
La nostalgie d’un certain spectateur populaire. 


Récit d’une expérience pédagogique

(texte paru in Théâtre populaire. Actualité d’une utopie, dir. par Bernard Faivre, Etudes Théâtrales, n° 40, 2007, pp. 92-102).


Quittant la salle dès la sortie de leurs acteurs préférés, 
rentrant dès qu’ils font leur rentrée dans une des scènes 
suivantes, chacun suivant ses préférences personnelles, 
glissant comme des anguilles le long des rangées 
pleines, bondissant au dehors comme brûlés, l’agitation 
créée par les spectateurs est indescriptible.

Henri Michaux, Les Hivinizikis 
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Avec ce texte, je voudrais rendre compte d’une expérience pédagogique heureuse, vécue 

depuis 2002-2003 en compagnie des étudiants de la Licence Professionnelle « Encadrement 

d’ateliers de pratiques théâtrales », à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle.


Comment, avec un récit de ce genre, contribuer à la réflexion autour de l’actualité de 

l’utopie du théâtre populaire ? Certainement pas à travers des définitions théoriques, surtout si 

on se trouve sur un terrain aussi glissant et objet de bon nombre de dérives idéologiques et 

démagogiques, mais plutôt par le biais de quelques observations empiriques, fruits d’une 

investigation collective très libre concernant différentes formes de théâtralité qui se 

manifestent dans les contextes sociaux les plus disparates. Cette investigation, basée 

exclusivement sur des études de cas, présentés et discutés par les étudiants, n’a donné lieu, en 

effet, à aucune conclusion théorique. Elle a simplement permis de mettre en relief un certain 

nombre d’éléments communs, de récurrences, ainsi que de contradictions, qui n’ont d’autre 

prétention que celle de dessiner les traits très brouillés d’un spectateur populaire dont le 

théâtre n’a cessé et ne cesse de rêver.


Le cours


Lorsque j’ai intégré l’Institut d’Etudes Théâtrales de Paris III, en septembre 2002, 

Daniel Lemahieu, directeur de la Licence Professionnelle , m’a demandé d’assurer un cours 2

de sociologie du théâtre, adressé à un groupe d’étudiants, en grande majorité en formation 

continue, aux expériences professionnelles très variées, pour la plupart à l’intérieur du 

 Henri Michaux, Ailleurs. Voyages en Grande Garabagne, Paris, Gallimard, 1967, pp. 118-119.1

 Daniel Lemahieu dirige cette formation depuis sa création, en 2001-2002. Mon travail a été possible aussi 2

grâce à son accueil et à son ouverture, ainsi qu’à celles des autres collègues qui composent l’équipe 
pédagogique : Jean Pierre Ryngaert, Bernard Grosjean, Claire Chavanne et Jean-Jacques Pinaud.



spectacle vivant (comédiens, metteurs en scène, scénographes, etc.) et de l’Education 

Nationale (instituteurs, professeurs de collège et lycée, etc.). 


J’avoue que l’expression même de « sociologie du théâtre » m’a beaucoup inquiété… 

Ayant collaboré auparavant, à l’Université de Bologne, avec Claudio Meldolesi et Marco De 

Marinis, j’avais fréquenté assez assidument ce secteur d’études. Mais quoi faire ? Proposer 

une sorte de digest des théories de Richard Schechner ou de Victor Turner ? Reprendre les 

travaux de Jean Duvignaud où, finalement, le mot « sociologie » sert de prétexte à faire une 

histoire du théâtre très générale et fort discutable ? Bifurquer décidément vers l’anthropologie 

théâtrale, autre terrain glissant et parsemé de pièges ? 


Etant donné la nature principalement pratique de la Licence Professionnelle et surtout 

en considération de son public, je me suis permis d’imaginer plutôt un genre de travail très 

« empirique » où l’on pouvait tenter d’observer l’existence du théâtre dans la société à partir 

d’exemples concrets, vécus si possible par les étudiants. J’ai essayé ainsi de suivre le conseil 

du chercheur qui, tout en s’étant contenté d’utiliser quelques catégories théâtrales pour décrire 

les comportements quotidiens, a peut-être le plus contribué à la compréhension du théâtre en 

tant que phénomène social : je pense, évidemment, à Erving Goffman lorsqu’il affirme qu’il 

serait « plus prudent de commencer par les ensembles sociaux les plus petits, par des 

organisations sociales, ou par des statuts déterminés, et d’éclairer les comparaisons et les 

changements en procédant modestement par la méthode des histoires de cas  ».
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Mon cas à moi, je l’avais déjà en tête. C’était le Maggio drammatico, une forme 

traditionnelle et rurale de théâtre chanté qui persiste en quelques vallées italiennes entre la 

Toscane et l’Emilie et que je connais intimement depuis très longtemps. Elle constituait pour 

ainsi dire une espèce de double pièce d’identité, à la fois personnelle et scientifique, à 

présenter aux étudiants pour les appeler à l’échange, au troc avec d’autres formes, d’autres 

observations. L’idée, qui a tout de suite convaincu Daniel Lemahieu, était donc de proposer 

une étude de cas assez approfondie du Maggio, qui incarne à mes yeux (mais probablement 

pas à ceux d’autres observateurs…) une correspondance presque mythique entre action 

théâtrale et attente d’un public populaire (c’est-à-dire, dans ce cas, un public qui rassemble, 

sans aucune distinction, tous les habitants d’une aire géographiquement déterminée), et à 

partir de là susciter, par analogie, par proximité ou par opposition, d’autres études de cas à 

 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris, Minuit, 1973, p. 232.3



mettre en dialogue avec celle-ci. La rencontre avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, qui avait 

assuré le cours l’année précédant mon arrivée, m’a été aussi extrêmement précieuse car elle 

m’a aidé à focaliser mon attention analytique, et celle des étudiants, sur le comportement du 

spectateur, même si c’était de manière non exclusive. Au début j’avais choisi, avec un certain 

goût de la provocation, d’intituler le cours « Est-ce que le théâtre peut-être populaire ? », mais 

je me suis vite aperçu que cet intitulé prêtait à confusion, appelant des a priori et 

d’interminables discussions sur ce qui est ou n’est pas populaire, etc. J’ai donc décidé de le 

remplacer par quelque chose de bien plus neutre : « La nature sociale du théâtre : le 

comportement du spectateur ».


Après quelques ajustements, la structure du cours s’est donc stabilisée sur le schéma 

suivant : je « prépare le terrain » en donnant à lire deux courts textes décrivant le Maggio de 

manière très approximative et non systématique, accompagnés d’un article de Bernard Dort 

sur ce qu’il appelle les « respirations » du spectateur . Je montre ensuite une vidéo qui 4

documente à la fois un spectacle, l’environnement spatial et le public du Maggio et, non sans 

avoir recueilli un certain nombre de commentaires, je passe à l’analyse détaillée de cette 

forme traditionnelle, en limitant volontairement au strict minimum toutes les informations et 

les hypothèses concernant son origine historique, pour me concentrer sur son existence 

actuelle, dans un contexte bien défini. Je construis donc une grille de lecture qui s’articule 

ainsi : 1) analyse du lieu, de l’espace scénique, du décor, des costumes et des accessoires ; 2) 

analyse du jeu, de la musique, du chant, de la gestuelle et de la mise en scène ; 3) analyse du 

rapport avec le public et du comportement des spectateurs . A cette phase « passive » du cours 5

succède une autre phase « active », pendant laquelle les étudiants sont appelés à choisir leur 

propre exemple concret : un spectacle, l’activité d’une entité théâtrale précise, un genre 

spectaculaire déterminé, une fête, une activité sportive ou sociale, une cérémonie ou autre 

événement social susceptible d’établir un dialogue avec les éléments de discussion suscités 

 Cf. Marco Consolini, «Apologie du Maggio», Théâtre S en Bretagne, n°13-14, 1er trimestre 2002 et « Rire et 4

pleurer au Maggio », Théâtre S en Bretagne, n°17, 1er trimestre 2003 ; Bernard Dort, « Respirations », Cahiers 
de la Comédie Française, n°10, hiver 1993-1994, repris dans Le Spectateur en dialogue, Paris, POL, 1995.
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archéologique ou théâtre amateur vivant ? », in Le Théâtre des amateurs. Un théâtre de société(s), actes du 
colloque international de Rennes, septembre 2004, Rennes, Théâtre en Bretagne, 2005. Pour plus de 
renseignements sur cette forme traditionnelle, dans la vaste bibliographie italienne, voir Paolo Toschi, Le Origini 
del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1955, ou l’article que ce même auteur lui a consacré dans l’Enciclopedia 
dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1954-1965.



par la découverte du Maggio. Le choix est évidemment très important et plutôt délicat, et 

demande souvent un travail d’accompagnement, du temps pour vérifier si l’« objet » choisi se 

prête au travail, notamment s’il est susceptible d’être documenté de manière suffisamment 

objective : il est nécessaire, en effet, que le groupe soit mis en condition de « voir » des 

éléments concrets, soit à travers des images en mouvement (que souvent les étudiants sont 

amenés à filmer eux-mêmes), soit avec des enregistrements sonores, des photos, des objets, 

parfois des démonstrations pratiques. Je veille aussi, à ce stade du travail, à ce qu’il y ait un 

certain équilibre entre les différentes typologies de sujets, pour que le corpus final soit 

constitué d’exemples suffisamment hétérogènes.


La phase suivante et décisive est celle des exposés, qui débute après un intervalle de 

plusieurs semaines, souvent absolument nécessaires à la préparation des matériaux. Les 

présentations sont systématiquement suivies de discussions de groupe et de mises au point 

grâce auxquelles je me charge de contextualiser les exemples observés et surtout de signaler 

les affinités et les oppositions entre eux. Chaque « objet » présenté au groupe et chaque 

exposé, même s’il est extrêmement intéressant ou particulièrement bien réalisé, n’acquiert son 

sens qu’à l’intérieur d’un panorama varié et hétéroclite, dans l’espace de la confrontation avec 

la pluralité des autres expériences. Cette pluralité, vérifiée avec les différentes promotions de 

la Licence Professionnelle, j’ai souvent eu envie de la décrire comme un « archipel », où les 

différentes îles (les exposés) ne peuvent être perçues entièrement si on ne visualise pas les 

portions de mer qui les relient, ou les séparent.


Qu’est-ce que le Maggio ?


Le lecteur se demandera, à ce point, ce qu’est le Maggio ? Je voudrais lui répondre très 

brièvement pour ne pas trop concentrer son attention sur cette forme en elle-même (qui n’est 

jamais présentée en tant que « modèle de théâtre populaire ») et insister plutôt sur son rôle de 

déclencheur d’enquêtes. Je dirai donc qu’il s’agit d’un théâtre amateur qui se fait en plein air 

et en rond, extrêmement pauvre pour ce qui concerne les décors et les accessoires (les 

costumes en revanche sont très élaborés, mais toujours les mêmes), chanté sur des mélopées 

immuables, accompagné par une gestuelle très maîtrisée et presque dansée, abordant des 



sujets principalement chevaleresques traités avec un goût mélodramatique et qui mêlent, sans 

aucun souci de vraisemblance ni d’unités aristotéliciennes, des duels, des enlèvements, des 

batailles, des amours contrastés, des reconnaissances, des meurtres, etc. Le public, en très 

grande majorité constitué d’autochtones, participe bruyamment, à la fois distrait et très 

attentif, selon son goût et les différents moments d’un spectacle qui dure environ trois heures 

et se joue exclusivement dans l’après-midi de quelques dimanches ou jours de fête de juillet-

août .
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Mais, pour faire toucher le sentiment à la fois d’émerveillement et de dépaysement que 

je souhaite susciter auprès de mes étudiants, je vais me permettre un détour, en citant un long 

et célèbre passage du Journal de Jacques Copeau décrivant le théâtre juif de la 2ème avenue de 

New York, vu en 1919 :

Le public. Tous les âges. Tous les degrés sociaux. Aussi mêlé que possible […]. Il entre bruyamment, 
souvent par bandes de parents ou d’amis, qui s’interpellent. On installe les manteaux sur les genoux 
ou sur les dossiers des chaises, on déballe les victuailles. Et ce brouhaha ne cesse pas avec le lever du 
rideau. Tout d’abord on fait peu attention à la pièce et aux acteurs. Le sans-gêne de ce public est très 
remarquable. Il n’a pas de respect a priori pour la scène. Tout dépend de ce qui va s’y jouer, tout 
dépend du spectacle, tout dépend de l’intérêt qui sera soulevé en lui. Et en effet petit à petit, sans 
qu’on y prenne garde, l’audience se solidifie, se stabilise, s’organise et au moment du climax 
dramatique, tout ce public n’est plus qu’un seul être sentant et réagissant, avec unanimité et que 
l’acteur gouverne à son gré.

Au moment où le père injustement condamné revient de prison pour trouver son petit-fils atteint de la 
tuberculose, toute la salle sanglotait. Et ce n’était pas de ces pleurs étouffés, de ces reniflements 
discrets qu’on observe dans les théâtres bourgeois, non, un grand sanglot populaire, une grande 
lamentation déclamée, comme j’imagine devait la pousser le peuple grec aux grandes péripéties du 
drame national, s’unissant au chœur pour subir la purgation tragique. Cette liberté, ce que j’appelais 
ce sans-gêne, cette sincérité de réaction, sont l’indice d’une culture antérieure et d’une grande 
sensibilité actuelle. […]

La pièce commençait assez pauvrement, avec toutes les conventions acceptées (entrée de l’acteur en 
chef qui feint la surprise à l’applaudissement). Mais quand ces conventions sont observées 
sincèrement, elles ont la majesté des rites. […] Bon dialogue d’ensemble, et tout à coup un numéro 
s’introduit (acteur ou épisode). Parfaite franchise et liberté: […] l’action s’interrompt net, l’orchestre 
joue, les invités sont introduits […]. Ils formeront le chœur tandis que les protagonistes, y compris la 
vieille maman si décente, si touchante et si vraie, chanteront et danseront, face au public naturellement 
puisque nous sommes au théâtre. Les danses vient-elles de Broadway ou sont-elles de tradition russe 
ou yiddish, je ne sais. Mais s’il y a déformation, on sent l’origine et l’acteur y met cette grâce qui 
vient d’un vrai contact avec le public.

Au troisième acte, qui est le climax pathétique, nous sommes chez la mauvaise fille. La grand-mère et 
le petit garçon sont dans la tristesse et dans l’abandon. Nous pourrions avoir un dialogue sur ce sujet. 
Ou plutôt nous sommes au courant des faits par les scènes qui précèdent, mais la détresse et la douleur 
de ces deux êtres n’a pas reçu d’expression pour elle-même, de traduction lyrique. Ils parlent, ils 
s’assoient auprès l’un de l’autre et […] ils se mettent à chanter, en alternant, une longue, longue 
complainte qui rappelle la musique religieuse juive […] et où s’exprime tout un monde de douleur, de 
mélancolie. Quand ils ont fini de chanter ils sortent en se tenant par la main, et la pièce continue.

Au dernier acte […] l’action ne compte plus, ni les caractères. C’est le dénouement […] précédé 
d’une sorte de divertissement où chaque personnage, à part, vient faire son numéro, chanter sa 

 Le mot Maggio se réfère en italien au mois de Mai. Ces représentations, qui naissent dans le cadre des 6

festivités liées au cycle agricole et au réveil printanier de la nature, ont toutefois été déplacées depuis longtemps 
(fin XIXe) au milieu de l’été pour permettre aux émigrés saisonniers d’y participer. 



chansonnette. Les favoris sont rappelés dix fois et cela dure jusqu’à minuit... »  
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Ce théâtre est sans doute très différent du Maggio, mais l’atmosphère qu’on y perçoit à 

travers (ce qui est très important) le regard étranger de Copeau est tout à fait analogue. Le 

mélange des âges et des conditions sociales d’un public amené à faire du bruit et à rire et à 

pleurer (bruyamment, encore une fois), face à un spectacle évidemment très codé, dont les 

conventions sont unanimement acceptées, mais qui casse sans arrêt la convention illusionniste 

de la fiction pour s’adresser directement aux spectateurs avec le chant, la danse, les numéros. 

Ce sans-gêne général, en somme, cette liberté à la fois de la scène et de la salle, provoque 

chez Copeau le sentiment d’un âge d’or du théâtre où « tout [le] public n’est plus qu’un seul 

être sentant et réagissant, avec unanimité », d’un théâtre qui a « la majesté des rites ». En un 

mot, c’est le mythe du théâtre populaire qui surgit, signalé aussi par l’immanquable référence 

au théâtre grec.


Pour sortir du mythe – tout à fait légitime et fécond chez Copeau ou chez l’un des 

nombreux réformateurs du théâtre du XXe siècle, qui ont tous été frappés et inspirés par une 

ou plusieurs rencontres de ce genre et qui les ont souvent utilisées comme sources, mythiques 

justement, de leurs utopies – et pour transformer cet émerveillement en énergie d’observation, 

je demande donc aux étudiants de proposer leur exemple théâtral, ou para-théâtral… ou pas 

théâtral du tout, rencontré et vécu (parfois en tant que participant, plus souvent en tant que 

spectateur) avec un degré semblable de cette stupeur qui nous saisit lorsque nous avons le 

sentiment de participer ou d’assister à quelque chose de collectif, de fédérateur.


Quelques exemples


Les « objets » qui ont été proposés, durant ces années de travail, pourraient être 

regroupés dans des sous-ensembles très provisoires, aux frontières assez vagues, que j’essaie 

de construire a posteriori : 


- le théâtre au sens le plus commun du terme, professionnel et fait dans des « vrais 

théâtres » : par exemple le travail de Kantor, de Carmelo Bene, un spectacle de 

Chéreau, etc. ; 


- le théâtre qui, pour des finalités politiques, éducatives, récréatives, thérapeutiques ou 

autres, intervient en quelque sorte dans la société, cherche un contact avec un milieu 

 Jacques Copeau, Journal, vol. II, 1916-1948, Paris, Seghers, 1991, pp. 121-123.7



(il s’agit du sous-groupe peut-être le plus important, en tout cas nettement plus nourri 

que le précédent) : par exemple une compagnie argentine qui travaille sur la mémoire 

d’un village d’immigrés, la Brigade Activiste des Clowns, le Théâtre Forum et 

Invisible d’inspiration boalienne, le théâtre de rue, le théâtre à l’école, le théâtre au 

musée, le clown à l’hôpital, le théâtre d’appartement, les spectacles dans le métro, 

etc. ;


- le théâtre amateur et/ou traditionnel : par exemple la Compagnie du Message 

(composée d’employées de la Poste), les Pupi siciliens, le Kabuki japonais, le Kotèba 

Malien, la Pastorale en Provence et à Ménilmontant, le Tazieh iranien, etc. ;


- les fêtes, avec une composante plus ou moins importante d’éléments théâtraux : par 

exemple le Bumba meu boj dans le Nordeste du Brésil, la Fête des vignerons en 

Bourgogne, la Légende des 13 Père Noël en Islande, le Carnaval de Limoux et celui 

de Notting Hill, etc.;


- les expressions/manifestations à caractère musical et/ou dansé : par exemple la 

Capoeira, le Flamenco, les joutes hip-hop, le Gwoka en Guadeloupe, la Moresque et 

le Chjama e rispondi en Corse, etc. ;


- les activités sportives, à caractère plus ou moins compétitif et/ou spectaculaire : par 

exemple le Catch, le Football, le Tai ji quan, les Matches d’improvisation, la Corrida, 

la Course des vachettes landaises, etc. ;


- les manifestations à caractère rituel et/ou religieux : par exemple les rites de 

possession décrits par Jean Rouch dans Les Maîtres fous, les Flagellations de la 

semaine sainte aux Philippines, la Messe catholique, le Catenacce de Sartène, la 

Cérémonie du Thé au Japon, etc. ;


- les réunions à caractère associatifs : par exemple les cérémonies de l’Association des 

Chevaliers de la Table Ronde, les séances des fanatiques de The Rocky horror picture 

show, les parties de Chasse à courre (au chevreuil), les activités des Scouts de 

France, etc. ;


- les manifestations de la vie sociale tout court, plus ou moins quotidiennes : par 

exemple la Vente aux enchères, le Mariage tunisien, le Marché, les Meetings de la 

campagne présidentielle, le Chauffeur de salle des émissions télévisées, etc. 




Il s’agit en général (sans qu’il ait une obligation déclarée) de « représentations » 

reproductibles et non pas d’«événements uniques ». Les deux exposés qui ont traité du 

football, par exemple, ont focalisé leur attention l’un sur ce phénomène sportif en général, 

avec des images tirées de plusieurs matches, l’autre sur le « foot » vécu par les supporters de 

l’équipe de Saint-Etienne, saison par saison. Un mariage, pour prendre un autre exemple, ne 

peut pas se célébrer plusieurs fois, mais si nous avons vu les images d’un mariage tunisien, 

c’était pour apprendre que dans la tradition de ce pays il y a une maîtresse des cérémonies, la 

hennana, qui prépare la mariée, que les cadeaux sont présentés aux invités avec une série de 

règles, que la chambre des mariés est visitée par les femmes de la famille selon un certain 

protocole, etc.


On pourrait aussi se demander si, dans nos observations, nous avons distingué entre 

« personnages fictifs » et « personnages réels ». Cette distinction, en réalité, nous avons dû la 

vérifier à chaque fois. La mariée, pour rester sur le dernier exemple cité, est en quelque sorte 

« en représentation », mais ne joue pas un personnage perçu par les « spectateurs » comme 

fictif. Dans un grand nombre d’autres cas, en revanche, nous avions affaire à des véritables 

spectacles, déclarés en tant que tels, avec des véritables personnages fictifs. Ce qui est 

intéressant c’est qu’entre ces deux pôles (fictif/non fictif) nous avons pu percevoir beaucoup 

de nuances. Dans la Phèdre de Chéreau, par exemple, tel personnage joué par tel acteur était 

évidemment perçu comme fictif, mais déjà dans les spectacles de Carmelo Bene ce 

mécanisme se présentait d’une manière bien plus problématique car, comme on sait, Bene 

phagocyte tout personnage pour ne représenter que Bene lui-même. Même difficulté, même si 

occasionnée par un phénomène d’un tout autre genre, avec les représentations de Pastorales 

provençales, pour prendre encore un autre exemple, où les spectateurs connaissent le plus 

souvent personnellement les acteurs amateurs qui se trouvent sur scène. Et donc Pierre, 

spectateur, applaudit Paul-qui-joue-St.Joseph, tout en n’oubliant pas un instant qu’il s’agit de 

son cousin, ou du boucher du village...


Une tentative de synthèse


Impossible, évidemment, de faire une synthèse à partir de cet ensemble hétérogène, si 

l’on ne veut pas tomber dans le truisme qui consisterait à relever, avec étonnement, à quel 

point sont poreuses les frontières entre acteurs et spectateurs, spectacle et fête, théâtre et vie, 



etc. ; même si, encore une fois, l’exemple de Goffman pourrait nous conforter, car c’est bien à 

partir d’un lieu commun, « le monde est un théâtre », qu’il a bâti son extraordinaire lecture de 

la vie quotidienne, en nous faisant voir ce que nous avons toujours su sans en être conscients.


En essayant donc d’énumérer les récurrences les plus frappantes, au sein des exemples 

exposés par mes étudiants, je ne peux que commencer par signaler la présence très généralisée 

de codes précis, de règles du jeu, de protocoles qui structurent évidemment l’action 

« scénique » mais surtout qui permettent de mesurer le degré de compétence du public. Un 

« bon » client sur le marché est celui qui connaît les règles de la négociation, tout comme un 

bon fan de The Rocky horror picture show doit savoir à quel moment précis il faut bouger les 

hanches et un bon catholique à quel moment s’agenouiller, tout comme les spectateurs avisés 

de la Corrida, ou des Pupi siciliens, ou des Matches d’improvisation doivent savoir réagir à ce 

qui se passe sur scène de la bonne manière et au bon moment. Connaître et maîtriser ces codes 

signifie jouir pleinement de l’événement, en évaluer la qualité, donc participer. 


Ce savoir partagé se manifeste souvent aussi par des histoires connues que l’on aime 

réentendre et varier, quelquefois réinterpréter, et dont le degré d’intimité varie évidemment 

selon l’ampleur de la communauté concernée : des anecdotes villageoises des immigrés du 

Frioul en Argentine aux légendes planétaires qui nourrissent les hymnes des supporters de 

foot. Tout théâtre militant et d’agit-prop, d’ailleurs, fonde son efficacité sur l’aptitude à créer 

ce même lien immédiat avec le public (souvent préalablement gagné à sa cause) en recourant 

aux petites histoires, aux chansons connues que tout le monde peut fredonner. La musique, en 

effet, puissant agent fédérateur et, si nécessaire, déclencheur de larmes, ne peut manquer, 

surtout dans sa manifestation la plus élémentaire et séduisante : le chant. Le chant qui 

dialogue avec la danse, comme c’est le cas du Flamenco ou de la Capoeira, et qui 

accompagne et rythme les cortèges, les déambulations rituelles ou festives. Ou bien le chant 

qui impose le silence, tantôt transformé en unisson choral, comme on le voit dans la séquence 

finale des Sentiers de la gloire, de Kubrick, où le public bruyant et violent des guerriers, 

conquis par la faible voix de la chanteuse captive, se transfigure en communauté de frères, 

pères et maris.


Pour casser cette ambiance (mythique évidemment) d’unanimité silencieuse, arrivent les 

exigences non réprimées du corps : manger, boire, bouger. Cela ne concerne pas que les fêtes 

agricoles, comme celle des vignerons bourguignons, ou celles où le repas constitue l’un des 



centres d’attention, comme un Mariage tunisien, mais tout événement qui implique 

rassemblement de participants et une durée qui ne soit pas trop courte. Dès que l’on peut, 

comme le dirait Copeau, on « déballe les victuailles », peu importe la sacralité de l’occasion, 

ou même à cause de cette sacralité, comme on peut le voir au Catenacce de Sartène ou aux 

Flagellations philippines. Manger et boire permet de faire une pause, de se distraire et de 

souffler, et cette attention intermittente ne préjuge nullement du degré d’implication dans 

l’événement. Se déplacer aussi, pour fumer ou bavarder un peu ou simplement pour dégourdir 

les jambes : encore une autre « respiration » souvent nécessaire et qui n’implique pas 

seulement le va-et-vient de l’attention, mais aussi la souplesse des barrières spatiales. La 

scène, s’il y en a une, peut être traversée ou en partie violée : parfois c’est que l’on est assez 

tolérant, parfois c’est que les limites mêmes ne sont pas bien fixées…


Peut-être à cause de cette tolérance ou de cette faible visibilité des lignes de 

démarcation, on ne peut que remarquer une certaine tendance aux dispositions circulaires. Un 

signe, certes, de la proximité avec les formes festives qui, de manière plus ou moins 

désordonnée, donnent le sentiment d’une communauté s’agglutinant autour d’un centre où se 

passe quelque chose... ce cercle magique et magnétique qui a fait couler beaucoup d’encre. 

Mais, réfléchissons à ceci : si la disposition circulaire permet aux spectateurs des 

démonstrations de Capoeira, par exemple, de répondre au chant, de rythmer la performance 

avec les applaudissements et, éventuellement, d’entrer à leur tour dans l’aire de jeu ; cette 

même disposition, au fur et à mesure que le rayon s’agrandit et que le périmètre circulaire 

s’élargit, autorise une attitude bien plus détachée, distraite et presque impertinente, celle des 

spectateurs attirés par l’objet de l’attention enthousiaste des premières rangées concentriques, 

mais qui se sentent tout à fait autorisés à regarder ailleurs qu’au centre, à circuler, peut-être à 

partir et puis revenir…


Conclusion


Pour supporter ce genre d’impertinences, le théâtre, lorsqu’il se déclare en tant que tel, 

doit être prêt à absorber tous les courts-circuits, les ruptures, les trous que provoque dans ses 

mécanismes fictionnels ce sans-gêne du spectateur. S’il veut passer indemne à travers ce 

danger (très souvent recherché par le théâtre lui-même : pour atteindre un public nouveau, 

pour tester son efficacité, ou plus simplement pour lutter contre l’ennui de ses propres 



habitudes), il doit posséder, comme il a été dit, des codes forts et extrêmement clairs, capables 

de résister à ces secousses.


Prêt à accepter et à se faire accepter par un public qui sait quoi faire et qui se permet de 

tout faire, formulerait-on ainsi la condition pour que le théâtre soit populaire ? Un théâtre qui 

arriverait à se rapprocher, presque à se transformer en ce « piquet couronné de fleurs » dont 

rêvait Rousseau, tout en gardant la scène et ses acteurs ? Mais on reviendrait ainsi, encore une 

fois, au mythe de l’union sacrée de toute une communauté qui partage valeurs et croyances. 

Le théâtre, tel que nous le connaissons, peut-il légitimement aspirer à une telle chimère ? 


Dans le cadre d’un des rares exposés consacrés au théâtre « officiel » (Phèdre de Racine 

montée par Patrice Chéreau), l’un de mes étudiants, Stéphane Ugarte, a proposé une très belle 

expression pour décrire le besoin de retrouver à l’égard du public des relations qui débordent 

les limites de la fiction et qui puissent donner l’illusion d’un partage circulaire, 

communautaire : la « nostalgie d’un certain spectateur populaire ». La prise de conscience de 

cette nostalgie constitue peut-être un premier pas pour aborder sans naïveté et, surtout, sans 

démagogie la question sans cesse renouvelée du théâtre populaire. Rêver d’un spectateur aussi 

« politiquement incorrect » (Dort avouait même : « je rêve souvent de représentations où les 

spectateurs auraient le loisir d’entrer et de sortir, chacun selon son humeur et son désir  »), en 8

effet, peut encourager notre théâtre à multiplier encore les stratégies d’intervention sur la zone 

liminaire qui sépare le spectacle et sa réception, à y faire des trous afin d’activer des 

dynamiques d’échange entre acteurs et spectateurs, et entre spectateurs et spectateurs. Etre 

nostalgique, toutefois, signifie aussi savoir que l’objet du désir a disparu et qu’on ne peut 

tenter que d’en ressusciter quelques simulacres. Les spectateurs enragés de la Sceneggiata, 

qui agressent o’ malamente (le méchant) à la sortie du spectacle, ou bien ceux moins agressifs 

du Kotèba, qui se moquent, gentiment mais bruyamment, des acteurs sur scène, peuvent 

susciter notre curiosité et notre tendresse, mais nous nous garderions bien de les inviter dans 

nos théâtres.


 Bernard Dort, Respirations, art. cit., p. 78.8


