La nostalgie d’un certain spectateur populaire.

Récit d’une expérience pédagogique

(texte paru in Thédtre populaire. Actualité d’une utopie, dir. par Bernard Faivre, Etudes Thédtrales, n°® 40, 2007, pp. 92-102).

Quittant la salle des la sortie de leurs acteurs préférés,
rentrant des qu’ils font leur rentrée dans une des scenes
suivantes, chacun suivant ses préférences personnelles,
glissant comme des anguilles le long des rangées
pleines, bondissant au dehors comme brillés, I’agitation
créée par les spectateurs est indescriptible.

Henri Michaux, Les Hivinizikis!

Avec ce texte, je voudrais rendre compte d’une expérience pédagogique heureuse, vécue
depuis 2002-2003 en compagnie des étudiants de la Licence Professionnelle « Encadrement
d’ateliers de pratiques théatrales », a I’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle.

Comment, avec un récit de ce genre, contribuer a la réflexion autour de 1’actualité de
I’utopie du théatre populaire ? Certainement pas a travers des définitions théoriques, surtout si
on se trouve sur un terrain aussi glissant et objet de bon nombre de dérives idéologiques et
démagogiques, mais plutdt par le biais de quelques observations empiriques, fruits d’une
investigation collective trés libre concernant différentes formes de théatralité qui se
manifestent dans les contextes sociaux les plus disparates. Cette investigation, basée
exclusivement sur des études de cas, présentés et discutés par les étudiants, n’a donné lieu, en
effet, a aucune conclusion théorique. Elle a simplement permis de mettre en relief un certain
nombre d’éléments communs, de récurrences, ainsi que de contradictions, qui n’ont d’autre
prétention que celle de dessiner les traits trés brouillés d’un spectateur populaire dont le

théatre n’a cessé et ne cesse de réver.

Le cours

Lorsque j’ai intégré I’'Institut d’Etudes Théatrales de Paris III, en septembre 2002,
Daniel Lemahieu, directeur de la Licence Professionnelle?, m’a demandé d’assurer un cours
de sociologie du théatre, adressé a un groupe d’étudiants, en grande majorité en formation

continue, aux expériences professionnelles trés variées, pour la plupart a I’intérieur du

I Henri Michaux, dilleurs. Voyages en Grande Garabagne, Paris, Gallimard, 1967, pp. 118-119.

2 Daniel Lemahieu dirige cette formation depuis sa création, en 2001-2002. Mon travail a été possible aussi
grace a son accueil et a son ouverture, ainsi qu’a celles des autres collégues qui composent 1’équipe
pédagogique : Jean Pierre Ryngaert, Bernard Grosjean, Claire Chavanne et Jean-Jacques Pinaud.



spectacle vivant (comédiens, metteurs en scene, scénographes, etc.) et de 1’Education
Nationale (instituteurs, professeurs de collége et lycée, etc.).

Javoue que I’expression méme de « sociologie du théatre » m’a beaucoup inquiété...
Ayant collaboré¢ auparavant, a I’Université de Bologne, avec Claudio Meldolesi et Marco De
Marinis, j’avais fréquenté assez assidument ce secteur d’études. Mais quoi faire ? Proposer
une sorte de digest des théories de Richard Schechner ou de Victor Turner ? Reprendre les
travaux de Jean Duvignaud ou, finalement, le mot « sociologie » sert de prétexte a faire une
histoire du théatre trés générale et fort discutable ? Bifurquer décidément vers 1’anthropologie
théatrale, autre terrain glissant et parsemé de pieges ?

Etant donné la nature principalement pratique de la Licence Professionnelle et surtout
en considération de son public, je me suis permis d’imaginer plutdt un genre de travail tres
« empirique » ou I’on pouvait tenter d’observer I’existence du théatre dans la société a partir
d’exemples concrets, vécus si possible par les étudiants. J’ai essayé ainsi de suivre le conseil
du chercheur qui, tout en s’étant contenté d’utiliser quelques catégories théatrales pour décrire
les comportements quotidiens, a peut-€tre le plus contribué a la compréhension du théatre en
tant que phénomene social : je pense, évidemment, a Erving Goffman lorsqu’il affirme qu’il
serait « plus prudent de commencer par les ensembles sociaux les plus petits, par des
organisations sociales, ou par des statuts déterminés, et d’éclairer les comparaisons et les
changements en procédant modestement par la méthode des histoires de cas3 ».

Mon cas a moi, je 1’avais déja en téte. C’était le Maggio drammatico, une forme
traditionnelle et rurale de théatre chanté qui persiste en quelques vallées italiennes entre la
Toscane et I’Emilie et que je connais intimement depuis trés longtemps. Elle constituait pour
ainsi dire une espeéce de double piece d’identité, a la fois personnelle et scientifique, a
présenter aux étudiants pour les appeler a 1’échange, au troc avec d’autres formes, d’autres
observations. L’idée, qui a tout de suite convaincu Daniel Lemahieu, était donc de proposer
une ¢tude de cas assez approfondie du Maggio, qui incarne a mes yeux (mais probablement
pas a ceux d’autres observateurs...) une correspondance presque mythique entre action
théatrale et attente d’un public populaire (c’est-a-dire, dans ce cas, un public qui rassemble,
sans aucune distinction, tous les habitants d’une aire géographiquement déterminée), et a

partir de 1a susciter, par analogie, par proximité ou par opposition, d’autres études de cas a

3 Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Paris, Minuit, 1973, p. 232.



mettre en dialogue avec celle-ci. La rencontre avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, qui avait
assuré¢ le cours I’année précédant mon arrivée, m’a été aussi extrémement précieuse car elle
m’a aidé a focaliser mon attention analytique, et celle des étudiants, sur le comportement du
spectateur, méme si ¢’était de manicre non exclusive. Au début j’avais choisi, avec un certain
gout de la provocation, d’intituler le cours « Est-ce que le théatre peut-étre populaire ? », mais
je me suis vite apergu que cet intitulé prétait a confusion, appelant des a priori et
d’interminables discussions sur ce qui est ou n’est pas populaire, etc. J’ai donc décidé de le
remplacer par quelque chose de bien plus neutre : « La nature sociale du théatre : le
comportement du spectateur ».

Apres quelques ajustements, la structure du cours s’est donc stabilisée sur le schéma
suivant : je « prépare le terrain » en donnant a lire deux courts textes décrivant le Maggio de
manicre trés approximative et non systématique, accompagnés d’un article de Bernard Dort
sur ce qu’il appelle les « respirations » du spectateurt. Je montre ensuite une vidéo qui
documente a la fois un spectacle, I’environnement spatial et le public du Maggio et, non sans
avoir recueilli un certain nombre de commentaires, je passe a 1’analyse détaillée de cette
forme traditionnelle, en limitant volontairement au strict minimum toutes les informations et
les hypothéses concernant son origine historique, pour me concentrer sur son existence
actuelle, dans un contexte bien défini. Je construis donc une grille de lecture qui s’articule
ainsi : 1) analyse du lieu, de I’espace scénique, du décor, des costumes et des accessoires ; 2)
analyse du jeu, de la musique, du chant, de la gestuelle et de la mise en scéne ; 3) analyse du
rapport avec le public et du comportement des spectateurss. A cette phase « passive » du cours
succede une autre phase « active », pendant laquelle les étudiants sont appelés a choisir leur
propre exemple concret : un spectacle, D’activité d’une entité théatrale précise, un genre
spectaculaire déterminé, une féte, une activité sportive ou sociale, une cérémonie ou autre

événement social susceptible d’établir un dialogue avec les ¢léments de discussion suscités

4 Cf. Marco Consolini, «Apologie du Maggio», Thédtre S en Bretagne, n°13-14, ler trimestre 2002 et « Rire et
pleurer au Maggio », Thédtre S en Bretagne, n°17, 1¢r trimestre 2003 ; Bernard Dort, « Respirations », Cahiers
de la Comédie Francaise, n°10, hiver 1993-1994, repris dans Le Spectateur en dialogue, Paris, POL, 1995.

5 Une forme abrégée de cette analyse se trouve dans Marco Consolini, « Le Maggio drammatico : repére
archéologique ou théatre amateur vivant ? », in Le Thédtre des amateurs. Un thédtre de société(s), actes du
colloque international de Rennes, septembre 2004, Rennes, Théatre en Bretagne, 2005. Pour plus de
renseignements sur cette forme traditionnelle, dans la vaste bibliographie italienne, voir Paolo Toschi, Le Origini
del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1955, ou I’article que ce méme auteur lui a consacré dans 1’ Enciclopedia
dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1954-1965.



par la découverte du Maggio. Le choix est évidemment trés important et plutdt délicat, et
demande souvent un travail d’accompagnement, du temps pour vérifier si I’« objet » choisi se
préte au travail, notamment s’il est susceptible d’étre documenté de manicre suffisamment
objective : il est nécessaire, en effet, que le groupe soit mis en condition de « voir » des
¢léments concrets, soit a travers des images en mouvement (que souvent les étudiants sont
amenés a filmer eux-mémes), soit avec des enregistrements sonores, des photos, des objets,
parfois des démonstrations pratiques. Je veille aussi, a ce stade du travail, a ce qu’il y ait un
certain équilibre entre les différentes typologies de sujets, pour que le corpus final soit
constitué¢ d’exemples suffisamment hétérogenes.

La phase suivante et décisive est celle des exposés, qui débute aprés un intervalle de
plusieurs semaines, souvent absolument nécessaires a la préparation des matériaux. Les
présentations sont systématiquement suivies de discussions de groupe et de mises au point
grace auxquelles je me charge de contextualiser les exemples observés et surtout de signaler
les affinités et les oppositions entre eux. Chaque « objet » présenté au groupe et chaque
expos¢é, méme s’il est extrémement intéressant ou particulierement bien réalisé, n’acquiert son
sens qu’a I’intérieur d’un panorama varié et hétéroclite, dans 1’espace de la confrontation avec
la pluralité des autres expériences. Cette pluralité, vérifiée avec les différentes promotions de
la Licence Professionnelle, j’ai souvent eu envie de la décrire comme un « archipel », ou les
différentes iles (les exposés) ne peuvent étre pergues enticrement si on ne visualise pas les

portions de mer qui les relient, ou les séparent.

Qu’est-ce que le Maggio ?

Le lecteur se demandera, a ce point, ce qu’est le Maggio ? Je voudrais lui répondre tres
brievement pour ne pas trop concentrer son attention sur cette forme en elle-méme (qui n’est
jamais présentée en tant que « modele de théatre populaire ») et insister plutdt sur son role de
déclencheur d’enquétes. Je dirai donc qu’il s’agit d’un théatre amateur qui se fait en plein air
et en rond, extrémement pauvre pour ce qui concerne les décors et les accessoires (les
costumes en revanche sont tres élaborés, mais toujours les mémes), chanté sur des mélopées

immuables, accompagné par une gestuelle trés maitrisée et presque dansée, abordant des



sujets principalement chevaleresques traités avec un goit mélodramatique et qui mélent, sans
aucun souci de vraisemblance ni d’unités aristotéliciennes, des duels, des enlévements, des
batailles, des amours contrastés, des reconnaissances, des meurtres, etc. Le public, en tres
grande majorité constitué¢ d’autochtones, participe bruyamment, a la fois distrait et treés
attentif, selon son goft et les différents moments d’un spectacle qui dure environ trois heures
et se joue exclusivement dans I’aprés-midi de quelques dimanches ou jours de féte de juillet-
aoito.

Mais, pour faire toucher le sentiment a la fois d’émerveillement et de dépaysement que
je souhaite susciter auprés de mes étudiants, je vais me permettre un détour, en citant un long
et célebre passage du Journal de Jacques Copeau décrivant le théatre juif de la 2¢me avenue de

New York, vu en 1919 :

Le public. Tous les dges. Tous les degrés sociaux. Aussi mélé que possible [...]. Il entre bruyamment,
souvent par bandes de parents ou d’amis, qui s’interpellent. On installe les manteaux sur les genoux
ou sur les dossiers des chaises, on déballe les victuailles. Et ce brouhaha ne cesse pas avec le lever du
rideau. Tout d’abord on fait peu attention a la piéce et aux acteurs. Le sans-géne de ce public est trés
remarquable. Il n’a pas de respect a priori pour la scéne. Tout dépend de ce qui va s’y jouer, tout
dépend du spectacle, tout dépend de /’intérét qui sera soulevé en lui. Et en effet petit a petit, sans
qu’on y prenne garde, I’audience se solidifie, se stabilise, s’organise et au moment du climax
dramatique, tout ce public n’est plus qu’un seul étre sentant et réagissant, avec unanimité et que
I’acteur gouverne a son gré.

Au moment ou le pére injustement condamné revient de prison pour trouver son petit-fils atteint de la
tuberculose, toute la salle sanglotait. Et ce n’était pas de ces pleurs étouffés, de ces reniflements
discrets qu’on observe dans les théatres bourgeois, non, un grand sanglot populaire, une grande
lamentation déclamée, comme j’imagine devait la pousser le peuple grec aux grandes péripéties du
drame national, s’unissant au cheeur pour subir la purgation tragique. Cette liberté, ce que j’appelais
ce sans-géne, cette sincérité de réaction, sont 1’indice d’une culture antérieure et d’une grande
sensibilité actuelle. [...]

La piéce commengait assez pauvrement, avec toutes les conventions acceptées (entrée de 1’acteur en
chef qui feint la surprise a l’applaudissement). Mais quand ces conventions sont observées
sincérement, elles ont la majesté des rites. [...] Bon dialogue d’ensemble, et tout & coup un numéro
s’introduit (acteur ou épisode). Parfaite franchise et liberté: [...] ’action s’interrompt net, 1’orchestre
joue, les invités sont introduits [...]. IIs formeront le chceur tandis que les protagonistes, y compris la
vieille maman si décente, si touchante et si vraie, chanteront et danseront, face au public naturellement
puisque nous sommes au théatre. Les danses vient-elles de Broadway ou sont-elles de tradition russe
ou yiddish, je ne sais. Mais s’il y a déformation, on sent 1’origine et I’acteur y met cette grace qui
vient d’un vrai contact avec le public.

Au troisiéme acte, qui est le climax pathétique, nous sommes chez la mauvaise fille. La grand-meére et
le petit gargon sont dans la tristesse et dans 1’abandon. Nous pourrions avoir un dialogue sur ce sujet.
Ou plutot nous sommes au courant des faits par les scénes qui précédent, mais la détresse et la douleur
de ces deux étres n’a pas recu d’expression pour elle-méme, de traduction lyrique. Ils parlent, ils
s’assoient auprés I'un de autre et [...] ils se mettent a chanter, en alternant, une longue, longue
complainte qui rappelle la musique religieuse juive [...] et ou s’exprime tout un monde de douleur, de
mélancolie. Quand ils ont fini de chanter ils sortent en se tenant par la main, et la piéce continue.

Au dernier acte [...] ’action ne compte plus, ni les caractéres. C’est le dénouement [...] précédé
d’une sorte de divertissement ou chaque personnage, a part, vient faire son numéro, chanter sa

6 Le mot Maggio se référe en italien au mois de Mai. Ces représentations, qui naissent dans le cadre des
festivités liées au cycle agricole et au réveil printanier de la nature, ont toutefois été déplacées depuis longtemps
(fin XIXe) au milieu de I’été pour permettre aux émigrés saisonniers d’y participer.



chansonnette. Les favoris sont rappelés dix fois et cela dure jusqu’a minuit... »7

Ce théatre est sans doute trés différent du Maggio, mais 1’atmosphére qu’on y percgoit a
travers (ce qui est trés important) le regard étranger de Copeau est tout a fait analogue. Le
mélange des ages et des conditions sociales d’un public amené a faire du bruit et a rire et a
pleurer (bruyamment, encore une fois), face a un spectacle évidemment trés codé¢, dont les
conventions sont unanimement acceptées, mais qui casse sans arrét la convention illusionniste
de la fiction pour s’adresser directement aux spectateurs avec le chant, la danse, les numéros.
Ce sans-géne général, en somme, cette liberté a la fois de la scéne et de la salle, provoque
chez Copeau le sentiment d’un age d’or du théatre ou « tout [le] public n’est plus qu’un seul
étre sentant et réagissant, avec unanimité », d’un théatre qui a « la majesté des rites ». En un
mot, c’est le mythe du théatre populaire qui surgit, signalé aussi par I’immanquable référence
au théatre grec.

Pour sortir du mythe — tout a fait légitime et fécond chez Copeau ou chez 1'un des
nombreux réformateurs du théatre du XXe siécle, qui ont tous été frappés et inspirés par une
ou plusieurs rencontres de ce genre et qui les ont souvent utilisées comme sources, mythiques
justement, de leurs utopies — et pour transformer cet émerveillement en énergie d’observation,
je demande donc aux étudiants de proposer leur exemple théatral, ou para-théatral... ou pas
théatral du tout, rencontré et vécu (parfois en tant que participant, plus souvent en tant que
spectateur) avec un degré semblable de cette stupeur qui nous saisit lorsque nous avons le

sentiment de participer ou d’assister a quelque chose de collectif, de fédérateur.

Quelques exemples

Les « objets » qui ont été proposés, durant ces années de travail, pourraient &tre
regroupés dans des sous-ensembles trés provisoires, aux frontiéres assez vagues, que j’essaie
de construire a posteriori :

- le théatre au sens le plus commun du terme, professionnel et fait dans des « vrais
théatres » : par exemple le travail de Kantor, de Carmelo Bene, un spectacle de
Chéreau, etc. ;

- le théatre qui, pour des finalités politiques, éducatives, récréatives, thérapeutiques ou

autres, intervient en quelque sorte dans la société, cherche un contact avec un milieu

7 Jacques Copeau, Journal, vol. II, 1916-1948, Paris, Seghers, 1991, pp. 121-123.



(il s’agit du sous-groupe peut-étre le plus important, en tout cas nettement plus nourri
que le précédent) : par exemple une compagnie argentine qui travaille sur la mémoire
d’un village d’immigrés, la Brigade Activiste des Clowns, le Théatre Forum et
Invisible d’inspiration boalienne, le théatre de rue, le théatre a I’école, le théatre au
musée, le clown a I’hopital, le théatre d’appartement, les spectacles dans le métro,
etc. ;

le théatre amateur et/ou traditionnel : par exemple la Compagnie du Message
(composée d’employées de la Poste), les Pupi siciliens, le Kabuki japonais, le Koteba
Malien, la Pastorale en Provence et a Ménilmontant, le Tazieh iranien, etc. ;

les fétes, avec une composante plus ou moins importante d’éléments théatraux : par
exemple le Bumba meu boj dans le Nordeste du Brésil, la Féte des vignerons en
Bourgogne, la Légende des 13 Pére Noél en Islande, le Carnaval de Limoux et celui
de Notting Hill, etc.;

les expressions/manifestations a caractére musical et/ou dansé : par exemple la
Capoeira, le Flamenco, les joutes hip-hop, le Gwoka en Guadeloupe, la Moresque et
le Chjama e rispondi en Corse, etc. ;

les activités sportives, a caractére plus ou moins compétitif et/ou spectaculaire : par
exemple le Catch, le Football, le 7ai ji quan, les Matches d’improvisation, la Corrida,
la Course des vachettes landaises, etc. ;

les manifestations a caracteére rituel et/ou religieux : par exemple les rites de
possession décrits par Jean Rouch dans Les Maitres fous, les Flagellations de la
semaine sainte aux Philippines, la Messe catholique, le Catenacce de Sarténe, la
Cérémonie du Thé au Japon, etc. ;

les réunions a caractere associatifs : par exemple les cérémonies de 1’ Association des
Chevaliers de la Table Ronde, les séances des fanatiques de The Rocky horror picture
show, les parties de Chasse a courre (au chevreuil), les activités des Scouts de
France, etc. ;

les manifestations de la vie sociale tout court, plus ou moins quotidiennes : par
exemple la Vente aux enchéres, le Mariage tunisien, le Marché, les Meetings de la

campagne présidentielle, le Chauffeur de salle des émissions télévisées, etc.



Il s’agit en général (sans qu’il ait une obligation déclarée) de « représentations »
reproductibles et non pas d’«événements uniques ». Les deux exposés qui ont trait¢ du
football, par exemple, ont focalisé leur attention I'un sur ce phénomene sportif en général,
avec des images tirées de plusieurs matches, I’autre sur le « foot » vécu par les supporters de
I’équipe de Saint-Etienne, saison par saison. Un mariage, pour prendre un autre exemple, ne
peut pas se célébrer plusieurs fois, mais si nous avons vu les images d’un mariage tunisien,
c¢’était pour apprendre que dans la tradition de ce pays il y a une maitresse des cérémonies, la
hennana, qui prépare la mariée, que les cadeaux sont présentés aux invités avec une série de
régles, que la chambre des mariés est visitée par les femmes de la famille selon un certain
protocole, etc.

On pourrait aussi se demander si, dans nos observations, nous avons distingué entre
« personnages fictifs » et « personnages réels ». Cette distinction, en réalité, nous avons di la
vérifier a chaque fois. La mariée, pour rester sur le dernier exemple cité, est en quelque sorte
« en représentation », mais ne joue pas un personnage percu par les « spectateurs » comme
fictif. Dans un grand nombre d’autres cas, en revanche, nous avions affaire a des véritables
spectacles, déclarés en tant que tels, avec des véritables personnages fictifs. Ce qui est
intéressant c’est qu’entre ces deux poles (fictif/non fictif) nous avons pu percevoir beaucoup
de nuances. Dans la Phedre de Chéreau, par exemple, tel personnage joué par tel acteur était
¢videmment percu comme fictif, mais déja dans les spectacles de Carmelo Bene ce
mécanisme se présentait d’une manicre bien plus problématique car, comme on sait, Bene
phagocyte tout personnage pour ne représenter que Bene lui-méme. Méme difficulté¢, méme si
occasionnée par un phénoméne d’un tout autre genre, avec les représentations de Pastorales
provencales, pour prendre encore un autre exemple, ou les spectateurs connaissent le plus
souvent personnellement les acteurs amateurs qui se trouvent sur scéne. Et donc Pierre,
spectateur, applaudit Paul-qui-joue-St.Joseph, tout en n’oubliant pas un instant qu’il s’agit de

son cousin, ou du boucher du village...

Une tentative de synthése
Impossible, évidemment, de faire une synthése a partir de cet ensemble hétérogene, si
I’on ne veut pas tomber dans le truisme qui consisterait a relever, avec étonnement, a quel

point sont poreuses les frontieres entre acteurs et spectateurs, spectacle et féte, théatre et vie,



etc. ; méme si, encore une fois, I’exemple de Goffman pourrait nous conforter, car c’est bien a
partir d’un lieu commun, « le monde est un théatre », qu’il a bati son extraordinaire lecture de
la vie quotidienne, en nous faisant voir ce que nous avons toujours su sans en étre conscients.

En essayant donc d’énumérer les récurrences les plus frappantes, au sein des exemples
exposés par mes €tudiants, je ne peux que commencer par signaler la présence trés généralisée
de codes précis, de régles du jeu, de protocoles qui structurent évidemment 1’action
« scénique » mais surtout qui permettent de mesurer le degré de compétence du public. Un
« bon » client sur le marché est celui qui connait les régles de la négociation, tout comme un
bon fan de The Rocky horror picture show doit savoir a quel moment précis il faut bouger les
hanches et un bon catholique a quel moment s’agenouiller, tout comme les spectateurs avisés
de la Corrida, ou des Pupi siciliens, ou des Matches d’improvisation doivent savoir réagir a ce
qui se passe sur scene de la bonne maniere et au bon moment. Connaitre et maitriser ces codes
signifie jouir pleinement de 1’événement, en évaluer la qualité, donc participer.

Ce savoir partagé se manifeste souvent aussi par des histoires connues que 1’on aime
réentendre et varier, quelquefois réinterpréter, et dont le degré d’intimité varie évidemment
selon ’ampleur de la communauté concernée : des anecdotes villageoises des immigrés du
Frioul en Argentine aux légendes planétaires qui nourrissent les hymnes des supporters de
foot. Tout théatre militant et d’agit-prop, d’ailleurs, fonde son efficacité sur 1’aptitude a créer
ce méme lien immédiat avec le public (souvent préalablement gagné a sa cause) en recourant
aux petites histoires, aux chansons connues que tout le monde peut fredonner. La musique, en
effet, puissant agent fédérateur et, si nécessaire, déclencheur de larmes, ne peut manquer,
surtout dans sa manifestation la plus élémentaire et séduisante : le chant. Le chant qui
dialogue avec la danse, comme c’est le cas du Flamenco ou de la Capoeira, et qui
accompagne et rythme les cortéges, les déambulations rituelles ou festives. Ou bien le chant
qui impose le silence, tantdt transformé en unisson choral, comme on le voit dans la séquence
finale des Sentiers de la gloire, de Kubrick, ou le public bruyant et violent des guerriers,
conquis par la faible voix de la chanteuse captive, se transfigure en communauté de fréres,
péres et maris.

Pour casser cette ambiance (mythique évidemment) d’unanimité silencieuse, arrivent les
exigences non réprimées du corps : manger, boire, bouger. Cela ne concerne pas que les fétes

agricoles, comme celle des vignerons bourguignons, ou celles ou le repas constitue 1’'un des



centres d’attention, comme un Mariage tunisien, mais tout événement qui implique
rassemblement de participants et une durée qui ne soit pas trop courte. Dés que 1’on peut,
comme le dirait Copeau, on « déballe les victuailles », peu importe la sacralité de 1’occasion,
ou méme a cause de cette sacralité, comme on peut le voir au Catenacce de Sarténe ou aux
Flagellations philippines. Manger et boire permet de faire une pause, de se distraire et de
souffler, et cette attention intermittente ne préjuge nullement du degré d’implication dans
I’événement. Se déplacer aussi, pour fumer ou bavarder un peu ou simplement pour dégourdir
les jambes : encore une autre « respiration » souvent nécessaire et qui n’implique pas
seulement le va-et-vient de 1’attention, mais aussi la souplesse des barriéres spatiales. La
sceéne, s’il y en a une, peut étre traversée ou en partie violée : parfois c’est que 1’on est assez
tolérant, parfois c’est que les limites mémes ne sont pas bien fixées...

Peut-étre a cause de cette tolérance ou de cette faible visibilit¢ des lignes de
démarcation, on ne peut que remarquer une certaine tendance aux dispositions circulaires. Un
signe, certes, de la proximité avec les formes festives qui, de maniere plus ou moins
désordonnée, donnent le sentiment d’une communauté s’agglutinant autour d’un centre ou se
passe quelque chose... ce cercle magique et magnétique qui a fait couler beaucoup d’encre.
Mais, réfléchissons a ceci : si la disposition circulaire permet aux spectateurs des
démonstrations de Capoeira, par exemple, de répondre au chant, de rythmer la performance
avec les applaudissements et, éventuellement, d’entrer a leur tour dans 1’aire de jeu ; cette
méme disposition, au fur et a mesure que le rayon s’agrandit et que le périmetre circulaire
s’¢largit, autorise une attitude bien plus détachée, distraite et presque impertinente, celle des
spectateurs attirés par 1’objet de 1’attention enthousiaste des premicres rangées concentriques,
mais qui se sentent tout a fait autorisés a regarder ailleurs qu’au centre, a circuler, peut-étre a

partir et puis revenir...

Conclusion

Pour supporter ce genre d’impertinences, le théatre, lorsqu’il se déclare en tant que tel,
doit étre prét a absorber tous les courts-circuits, les ruptures, les trous que provoque dans ses
mécanismes fictionnels ce sans-géne du spectateur. S’il veut passer indemne a travers ce
danger (trés souvent recherché par le théatre lui-méme : pour atteindre un public nouveau,

pour tester son efficacité¢, ou plus simplement pour lutter contre I’ennui de ses propres



habitudes), il doit posséder, comme il a ét¢ dit, des codes forts et extrémement clairs, capables
de résister a ces secousses.

Prét a accepter et a se faire accepter par un public qui sait quoi faire et qui se permet de
tout faire, formulerait-on ainsi la condition pour que le théatre soit populaire ? Un théatre qui
arriverait a se rapprocher, presque a se transformer en ce « piquet couronné de fleurs » dont
révait Rousseau, tout en gardant la scéne et ses acteurs ? Mais on reviendrait ainsi, encore une
fois, au mythe de ’'union sacrée de toute une communauté qui partage valeurs et croyances.
Le théatre, tel que nous le connaissons, peut-il 1égitimement aspirer a une telle chimere ?

Dans le cadre d’un des rares exposés consacrés au théatre « officiel » (Phédre de Racine
montée par Patrice Chéreau), 'un de mes étudiants, Stéphane Ugarte, a proposé une trés belle
expression pour décrire le besoin de retrouver a I’égard du public des relations qui débordent
les limites de la fiction et qui puissent donner I’illusion d’un partage -circulaire,
communautaire : la « nostalgie d’un certain spectateur populaire ». La prise de conscience de
cette nostalgie constitue peut-étre un premier pas pour aborder sans naiveté et, surtout, sans
démagogie la question sans cesse renouvelée du théatre populaire. Réver d’un spectateur aussi
« politiquement incorrect » (Dort avouait méme : « je réve souvent de représentations ou les
spectateurs auraient le loisir d’entrer et de sortir, chacun selon son humeur et son désir8 »), en
effet, peut encourager notre théatre a multiplier encore les stratégies d’intervention sur la zone
liminaire qui sépare le spectacle et sa réception, a y faire des trous afin d’activer des
dynamiques d’échange entre acteurs et spectateurs, et entre spectateurs et spectateurs. Etre
nostalgique, toutefois, signifie aussi savoir que 1’objet du désir a disparu et qu’on ne peut
tenter que d’en ressusciter quelques simulacres. Les spectateurs enragés de la Sceneggiata,
qui agressent o’ malamente (le méchant) a la sortie du spectacle, ou bien ceux moins agressifs
du Koteba, qui se moquent, gentiment mais bruyamment, des acteurs sur scéne, peuvent
susciter notre curiosité et notre tendresse, mais nous nous garderions bien de les inviter dans

nos théatres.

8 Bernard Dort, Respirations, art. cit., p. 78.



