« Aggravez votre cas ! » La pédagogie d’un meneur d’écritures

Lorsque j’ai appris sa mort, je l'ai pleuré en bien
meilleur fils que mon propre pere, mort cing ans plus
tot. Daniel, je l’idéalisais et je I’idéalise toujours. Il est
dans ma téte quand j’'écris. Il regarde mes tentatives
avec tendresse. Aujourd'hui que je bois des bieres un
peu plus qu'il ne faudrait pour ma santé, régulierement
une a la sienne qui s'en est allée.

Alexis F.

J’ai une grande dette de reconnaissance envers Daniel Lemahieu : il fait partie des
quelques personnes qui m’ont permis d’étre l1a ou je suis. Mon arrivée en France et a
I’Université Paris 3 est effectivement liée a la création de la Licence Professionnelle
« Encadrement d’Ateliers de Pratiques Théatrales », que Daniel a dirigée jusqu’en 2007 et que
j’ai la chance de diriger a mon tour aujourd’hui.

Mais ma dette va bien au-dela de ce « recrutement » a I’origine de mon parcours
d’universitaire : I’accueil qu’il m’a réservé — et avec lui la petite équipe de cette formation
atypique : Claire Chavanne, Bernard Grosjean et Jean-Pierre Ryngaert — a été un véritable
cadeau offert a I’enseignant inexpérimenté a peine débarqué d’Italie que j’étais a 1’époque. Et
si la « Licence Pro », comme nous 1’avons toujours appelée, a été et reste pour moi un lieu
pédagogique particulierement heureux!, une espéce d’espace (Perec n’étant jamais loin dans
toutes nos discussions) a part dans le périmétre parfois un peu étriqué des salles de cours, cela
est di sans doute au s#y/le que Daniel Lemahieu avait su lui insuffler.

Comment évoquer ce style a lui si particulier — un style de vie, au fond, plus qu’une
maniere, encore moins une méthode, pédagogique sans verser dans le souvenir attendri et
forcément un peu hagiographique ? Pour éviter, ou du moins diluer ce risque que je croyais
tout personnel, j’ai mené 1’enquéte aupres des anciens étudiants de la Licence Pro qui ont
connu sa direction et son enseignement : des questions concrétes concernant son travail
pédagogique allaient permettre de contourner cet obstacle... Peine perdue.

Tres difficile, en effet, parmi les quelques dizaines de témoignages obtenus, d’ignorer la

chaleur enthousiaste du souvenir laissé par Daniel Lemahieu :

I J’ai déja eu I’occasion de décrire mon travail personnel dans le cadre de cette formation, cf. « La Nostalgie
d’un certain spectateur populaire. Récit d’une expérience pédagogique », in Thédtre populaire. Actualité d’une
utopie, Bernard Faivre (dir.), Etudes Théatrales, n° 40,2007, p. 92-102.



Cet homme-1a était un formidable pédagogue. (Bérengere D.)

C’¢était un étrange géant : je vois encore ses bras tourbillonner, j’entends encore son rire et ses coléres
(jamais contre nous). Il n’était jamais assis. Ce que je sais, c’est que tout le monde 1’aimait. (Frangoise L.)
11 était génial ! Et généreux comme je n’avais jamais vu avant. (Javier Z.)

11 nous tenait par la main, un peu comme le berger avec ses moutons. (Eléonore H.)

Daniel c’était Socrate et nous étions ses disciples : a la fois fiers de I’étre et en méme temps effrayés a
I’idée de ce qu’il allait pouvoir accoucher de nous-mémes. (Clarisse F.)

11 savait donner, étre généreux. (Chantal M.)

Il avait gardé I’ivresse qu’il savait communiquer aux cercles de poctes que formaient ses ateliers.
Secrétement il avait aussi gardé 1’alcool. (Il était toujours plus intéressant de travailler avec lui avant le
déjeuner qu’apres) (Renaud S.).

Vivant, touchant, a 1'écoute, inspirant. Daniel était un personnage... rabelaisien. Un corps d’ogre, une ame
d’enfant. (Jérome C.)

Daniel en tant que personne et pédagogue était quelqu’un d’une force et d’une fragilité déconcertante que
I’on ne peut pas oublier. C’est en ¢a que 1’on reconnait un bon pédagogue, il marque durablement un
parcours, un chemin de vie. Il prenait a bras le corps la vie et la partageait avec ses €éléves. (Anais A.)

Ce florilége pourrait continuer, mais je préfére me limiter a un dernier petit portrait,

certes flatteur lui aussi mais un peu plus analytique :

Daniel était un maieuticien qui ouvrait nos champs créatifs, nos imaginaires intérieurs avec des petits
mots — des « poulets » — sans jugement clivant, avec bienveillance et exigence. Il était brillant et
impressionnant par sa culture qui semblait sans limites, il était anticonformiste et semblait libre d’étre lui-
méme, insoumis au cadre et a la norme, en apparence en tout cas. Il ouvrait constamment des champs de
connaissance en nous proposant des pistes de lecture, des philosophies, des approches artistiques. Il
tanguait parfois dans son corps, habité peut étre par certaines nostalgies, les fantdmes du passé qui
semblaient 1’accompagner nous chuchotaient aussi des lecons de liberté. Etre en contact avec une
personne aussi brillante et pourtant fragile était impressionnant et stimulant. On ne voulait pas le
décevoir. (Daniéle G.)

Voila planté le décor du « portrait de Daniel Lemahieu en pédagogue » que je voudrais
brosser, moi qui ne 1’ai connu comme éléve que de maniére épisodique?, qui n’ai assisté que
rarement a ses ateliers et qui 1’ai cOtoyé surtout, comme collégue, dans des moments extra-
didactiques : réunions de bilan avec les étudiants, soutenances et, surtout, semaines
d’intégration des promotions Licence Pro, appelées aussi « semaines des phylactéres ». Le
portrait d’un maieuticien, d’un homme « libre d’étre lui-méme », avec ses forces et ses
fragilités, capable pour cela de guider les étudiants a poursuivre en confiance leurs propres

chemins ou, pour reprendre une formule qu’il affectionnait, a « aggraver leurs cas ».

Phylacteres, Poulets, Si magiques

Comment oublier le fameux Phylactére ? Nous nous
sommes bien creusés la cervelle pour savoir ce que ¢a
pouvait bien étre et ce que nous devions faire.

Anne H.

Les poulets resteront a jamais gravés dans ma mémoire.
Marie D.

2 Lors de mes recherches doctorales, en 1993-1994, j’ai suivi en tant qu’auditeur libre un séminaire
méthodologique tenu par Daniel Lemahieu sur la conduite d’entretiens.



« Ah ! Les phylacteres ! », répetent avec des yeux qui brillent tous ceux qui sont passés
par la Licence Pro, enseignants y compris. Mais de quoi s’agit-il, au juste ? Daniel,
empruntant a dessein un mot recherché et a multiples significations (2 la fois écriteau des
peintures médiévales, boite contenant des versets de la Torah, ou encore bulle des bandes
dessinés, etc.), en donnait plusieurs définitions énigmatiques et (apparemment)
contradictoires, ayant pour but d’inciter les étudiants a se présenter de maniére créative : « Un
phylactere, c’est surtout : du mentir-vrai, du faux-vrai. Je me raconte, je me montre, je me
déroule, je m’expose en vrai-faux, en faux-vrai : moi en tant que personnage ; mon ou mes
personnages en tant que moi. Bref, une vraie-fausse présentation de soi »3.

Toutes les années de Licence Pro commencent encore ainsi : apres des explications a la
fois suggestives déroutantes4, un tirage au sort détermine 1’ordre de passage des étudiants, qui

disposent de 20 minutes pour se présenter aux autres, en toute liberté.

C’était extrémement angoissant, il y avait une mise a nu terrifiante. On avait I’impression d’étre jeté dans
la fosse aux lions. Cependant, chacune de nos présentations disait tellement sur nous-mémes et le groupe
étant trés bienveillant, ce petit exercice a créé une cohésion trés rapidement. (Clarisse F.)

Tout au long d’une semaine initiale, on voit donc défiler une série d’autoportraits
bavards ou muets, loufoques ou graves, joués ou dessinés ou construits ou chantés, etc. et
surtout inextricablement vrais et faux : des objets (théatraux ?) absolument uniques, ou la
double angoisse du regard des autres et d’une liberté sans filet se transforme progressivement

en confiance de groupe.

Je me suis toujours sentie en grande confiance en sa présence [...] Je me sentais en sécurité. Peut-&tre
parce que sa premicre demande a été de nous présenter au travers d’un phylactére qui pouvait prendre la
forme qui nous paraissait la plus juste... C’était trés intimidant, mais on était tout suite au cceur du
« probléme » : dans nos tripes. (Juliette A.)

Voila le secret : mettre en sécurité les individus en instituant le cadre bienveillant du
groupe qui écoute, afin d’établir d’emblée le « dialogue entre soi et soi-méme, entre soi-méme

et le groupe assemblé (le cheeur), entre soi, 1’assemblée et I’animateur de 1’atelier »5. Les

3 Daniel Lemahieu, Le Phylactére, petit document inédit qu’on distribue encore aujourd’hui au tout début des
cours de la Licence Professionnelle « Encadrement d’ateliers de Pratiques Théatrales » [Voir annexe].

4 Quelques exemples, choisis au hasard : « Un phylactére, c’est aussi (ou pas) : une juxtaposition de signes, de
bouts de textes, d’iconographies découpées, de photographies recollées, de maticres, de collecte d’objets... » ;
« Un phylactére, c’est aussi (ou pas) : une dramaturgic concréte dans 1’espace, un récit de vie réel ou
imaginaire » ; « Un phylactere, c’est aussi (ou pas) : un art de la bricolité » (/bid.).

5 Daniel Lemahieu, « Des ateliers d’écritures », Pratiques, n° 119-120, 2003, p. 244.



moyens de ce dialogue sont des outils a la fois concrets et imagés apportés par Daniel : des
« si magiques » et des « poulets », empruntés a Stanislavski® et a la sociabilité aristocratique
d’ancien régime.

Les retours passent donc par une série de suggestions, d’invitations au voyage : tu m’as
fait penser a...et si tu lisais ¢a, et si tu regardais ¢a ? Et par I’échange de sortes de « billets
doux » : « un systéme de poulets secrets, des petits mots échangés entre nous, permettant de
se faire des suggestions » (Juliette A.), ou « nous devions inscrire une référence littéraire,

cinématographique, musicale... : des idées pour la poursuite de [’écriture ». (Agnes L.)

Le partage de I’encyclopédie personnelle

Je me souviens aussi du partage de son encyclopédie
personnelle, la lecture de nombreux textes explorant le
geste creéatif, pour nous inciter a écrire, a nous mettre a
l"ouvrage.

Murielle C.

Effectivement, cette premicre semaine était déja, pour Daniel Lemahieu, une entrée en
matiere de I’atelier d’écritures théatrales qu’il allait encadrer pendant une année : pratique que
je n’interrogerai pas en détail’ mais qu’il est nécessaire de mentionner puisque le fondement
pédagogique de la Licence Pro dans son ensemble est essentiellement dramaturgique. Car les
futures encadrants d’ateliers théatraux ont vocation a devenir d’abord des déclencheurs
d’écritures (textuelles, visuelles, spatiales, corporelles) individuelles et collectives, ou plutot
individuelles au sein du « cheeur dissonant des protagonistes assemblés »3.

Or le premier geste du « meneur d’écritures » est celui d’offrir « en partage son
encyclopédie personnelle de fragments de textes, d’entretiens, d’essais d’artistes ou de
penseurs, parfois fort éloignés du théatre »%. Presque tous les anciens Licence Pro se
souviennent de I’étonnante érudition de Daniel — « il avait cette capacité stupéfiante de
conseiller a chacun des références de lecture en fonction de 1'écrit, et de manicre quasi-

immédiate » (Jérome C) — mais ce partage était le contraire méme d’une posture professorale,

6 Tout en se référant a Stanislavski, Daniel Lemahieu reconnait sa dette envers Jean-Pierre Sarrazac pour ’usage
de « cet auxiliaire inventif », « cette figure adjuvante, stimulante pour relancer les écritures » (/bid., p. 246).

7 Voir, infra, Thibault Fayner, « Portrait de 1’écrivain Daniel Lemahieu en pédagogue ».
8 Daniel Lemahieu, « Des ateliers d’écritures », op. cit., p. 249.

9 Ibid., p. 241.



non seulement pour son attitude nonchalante, mais bien davantage puisque ce qu’il livrait aux
¢léves était composé de morceaux d’expériences personnelles, de vie. Tout en effrayant
gentiment son auditoire avec 1’océan de ses connaissances (je I’entends encore répéter : « il
faut tout lire ! Tout Shakespeare, tout Bachelard, tout Koltes ! »), il ne le présentait jamais
comme un savoir a transmettre, mais comme une invitation a se promener dans 1’espace réel
de son vécu : « Il faisait des liens entre la vie et I’écriture. Aller chercher partout la matiere
pour écrire, pour activer son imaginaire » (Isabelle C.) ; « Des choses dont je me souviens

qu’il disait: “on écrit toujours pour quelqu’un”, et lui disait écrire pour sa mere » (Anne P.).

Désacraliser pour désinhiber / Contraindre pour libérer

11 abordait la transmission de [’exercice de 1’écriture en
la désacralisant. C’est peut-étre le préalable de
Iécriture : étre désacralisée. C’est seulement a partir
de la que l'on peut se sentir légitime pour écrire. Il
savait transmettre cela Daniel.

Renaud S.

1l m’a décomplexée par rapport a l’écriture.

Juliane C.

Je retiens la notion de contrainte pour trouver la liberté.
Bérénice M.

Cadre et liberté. Exigence et légereté.

Odile P.

Ce geste de mise en commun des mots, des textes, comme des expériences de vie,
faisait de chaque cours de Daniel Lemahieu un prolongement de son perpétuel phylactere. Il
n’a jamais caché, par exemple, son rapport a 1’alcool, qui pouvait le rendre parfois (surtout en
fin de journée) excessivement bavard ou un peu amer, sans pourtant jamais perdre la parfaite
maitrise de la séance. Rien d’exhibitionniste en cela, au contraire : une invitation aux
¢tudiants — et aux futurs meneurs d’écritures — a désacraliser 1’acte créatif, a en faire une
pratique presque banale qui peut naitre a partir de soi, de ce dont chacun dispose, sans aucune
exclusion : « Il s’agit d’apprendre a se connaitre : accepter et s’accepter par 1’écrit et 1’offrir
aux autres »10. D’ou les innombrables et constantes attestations de reconnaissance, dans
presque tous les témoignages recueillis, pour avoir débloqué, désinhibé, décomplexé la prise
de risque de I’écriture.

Dans le cadre protégé et bienveillant du groupe, du cheeur, chacun était incité a se servir

de ses matériaux propres, intimes :

10 Jpid., p. 245.



Daniel ¢’¢était « I’étre soi » : accepter ses fragilités, son ambiguité, sa dualité, son humanité et en faire sa
force. C’était la voix(e) de la tolérance, du non-jugement. C’est cela son enseignement ! (Lorraine G.)

Le plaisir et la découverte d’étre soi, d’étre d’ou 1’on veut. Soi face a son écriture, soutenu par la parole
des autres, un lien de parole déposée qu’il a organisé sans en avoir 1’air. Son ring, si tendre mais non
complaisant. (Murielle C.).

« Vite fait mal fait », mais de soi. Ecrire de soi, pas pour soi. De soi, de qui on est, 1a ot I’on est, 1a ou
I’on voudrait étre, un autre, un je pluriel, une ribambelle, une cascade qu’on dévale avec le rythme de sa
respiration, écorchée ou tranquille, une débagoulée instinctive, que la paire de ciseaux policera plus tard,
dans le second souffle, celui de réécrire. (Agnés F.)

Mais pour Daniel Lemahieu, ce « vite fait mal fait » qu’affectionnait Antoine Vitez, ne
pouvait en aucun cas surgir du néant, de I’illusoire appel a une liberté créative débridée : il lui
fallait un cadre bien défini par le meneur d’écriture et accepté par le groupe, un « contrat
pédagogique » fait de « consignes de production » et de « contraintes de réécritures » :
« L’exposé des contraintes [étant] primordial si ’on souhaite associer inventivité et
collectivité »11.

Presque tous les témoignages soulignent ainsi I’alliance de liberté et de contrainte par la

multiplication de consignes, de petites obligations et régles du jeu librement consenties :

Et puis il nous donnait une contrainte et on se débrouillait. [...] La contrainte est un cadeau ! (Juliette A.)
Dans le chaos et la contrainte naissent la création. (Anais A.)

Il nous donnait la consigne et nous devions la respecter « sous peine de mort » [encore une formule
empruntée a Vitez]. Mais pour aboutir a cela peu importe le chemin. On pouvait sortir écrire au square a
cOté ou au bistrot avec un verre de rouge. L'important c'était qu'une heure aprés nous soyons dans la
classe en ayant écrit un texte correspondant a la consigne. (Anne H.)

Aggraver son cas

Je retiens de lui des formules qui me poursuivent encore
aujourd’hui : « aggrave ton cas » étant ma préférée.
Magali F.

Ce que je pense avoir retenu de l'action pédagogique de
Daniel, tient en un mot : aggraver. Ce mot m'a permis
d'oser. Oser me lancer, chercher, me questionner,
travailler, aller vers...

Marc S.

De cette alliance peut surgir le geste de création, individuel, toujours nécessairement
inséré dans un contexte choral : enseignement fondamental pour des futurs intervenants qui
auront a encadrer des ateliers théatraux. Mais 1a ou ce geste devient encore plus intime et en
méme temps pleinement collectif, c’est lorsqu’intervient le travail de prolongation,
d’approfondissement des premicres impulsions :

Lors de I’apprentissage de 1’écriture dramatique, exercice de longue haleine plongeant la personne dans

les affres de I’angoisse du gardien de but devant un penalty et les tourments de la solitude du coureur de
fond, le refabriquer s’impose autant que le fabriquer. Ecrire n’est rien en absence du récrire. [...]

11 1bid., p. 249-250.



L’aggravation, plutoét que 1’amélioration, désigne le passage et la transformation d’un état de texte en un
autre [...] La récriture ne se présente pas comme une opération de finition, mais comme une réelle tiche
d’écriture invitant a la macération et a 1’exaspération d’ouvertures prometteuses du texte!2.

Pour Daniel, en effet, « mieux vaut savoir qu’un atelier d’écriture est toujours
inachevé »!13 puisqu’il y aura toujours du chemin a parcourir pour que chaque individu prenne
le courage d’assumer son cas : « le meneur d’écritures aide 1’écrivant a opérer en lui-méme
cette transformation [...]. Il le laisse nu, face a lui-méme, en téte a téte avec son écriture
intime, particuliere, unique »!4.

Daniel m’a montré ¢a : placer un mot sur une page, ce n’est pas rien. La place du mot, et le geste de le

faire, ¢a n’est pas rien. Combien de fois 1’ai-je observé, plus tard, avec les adolescents déscolarisés et

délinquants que je rencontre, qui n’osent s’aventurer sur une page, pour y écrire, mais restent au bord,
avec leur crayon crotté, ne sachant pas, d’une écriture tremblante, contrainte, honteuse. Ce courage et

cette confiance en soi, pour oser franchement un mot de travers... Tant pis. Et s’en trouver heureux,

malgré la terreur de la peine mortelle qu'on fera quelque part a quelqu'un, le plus souvent papa maman.
(Alexis F.)

Ne pas polir, ne pas lisser, ne pas améliorer mais aggraver, ¢’est-a-dire approfondir, en
profitant de I’espace protégé du groupe-atelier, de son « écoute indulgente, mais non laxiste a
I’exces, généreuse ». C’est ainsi qu’« écrire devient alors une attitude que 1’on exerce la téte
en I’air et la plume a la main »15, que s’exposer par des mots posés sur une feuille (mais 1’on
peut facilement transférer cela aux voix et aux gestes sur un plateau) devient un acte de

liberté, joyeux et douloureux a la fois.

12 Jbid., p. 248.
13 Ibid., p. 249.
14 Ibid., p. 245.

15 Ipid., p. 243.



