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Marco Consolini
La cosa più bella che mi sia capitata…

La liberté de l’atelier réside dans la recherche perpétuelle, 
sans finalité autre que celle de se découvrir soi-même.

Daniel Lemahieu1

La Licence Professionnelle – Encadrement d’ateliers de pratique théâtrale, 
che ho il piacere di dirigere all’Institut d’Etudes Théâtrales dell’Université Sor-
bonne Nouvelle, è un corso finalizzato alla formazione di animatori di laboratori 
teatrali. Ha una durata annuale e corrisponde a un terzo anno di licence, cioè di 
una laurea triennale, e raggruppa 20-25 allievi, selezionati in base a un dossier di 
candidatura e un colloquio. Questi allievi hanno solitamente varie provenienze, 
tra cui si possono distinguere, all’incirca, tre categorie. La prima è costituita 
da individui che hanno alle spalle una più o meno solida esperienza teatrale,  
professionistica o amatoriale: registi, attori, scenografi, danzatori, ecc.; la seconda  
categoria comprende animatori, assistenti sociali e soprattutto insegnanti  
(dalle scuole materne fino ai licei) che praticano il teatro con i loro allievi a 
scuola o in altre strutture; la terza è infine costituita da studenti più giovani 
(di solito non troppo numerosi: cerchiamo infatti di limitare il numero di in-
dividui con poca esperienza, selezionandoli in base alla loro forte motivazione),  
che in genere hanno frequentato i primi due anni della licence d’études théâtrales 
(da noi o presso altre università) e che terminano così il loro percorso di studi 
con un terzo anno in Licence Professionnelle. Se quest’ultima categoria fa parte 
della formation initiale, le due precedenti rientrano nella formation continue, 
si tratta cioè d’individui che arrivano da noi dopo aver fatto studi di altro tipo, 

1   D. Lemahieu, Ce qui peut s’enseigner ne vaut pas la peine d’être appris, in J. Danan,  
M.-C. Lesage (a cura di), Chemins de traverse. L’apport de Jean-Pierre Ryngaert aux études théâ-
trales, Editions Théâtrales, Paris 2014, p. 40.
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o senza averne fatti mai, attraverso un meccanismo di convalida del loro per-
corso professionale.

Questo lungo incipit, forse un po’ noioso, è necessario per comprendere lo 
spirito che sta alla base del nostro lavoro, finalizzato a instaurare una pedagogia 
di gruppo il più possibile orizzontale. La selezione dei candidati costituisce dun-
que un passaggio cruciale: ogni anno cerchiamo infatti di creare un gruppo il 
più possibile eterogeneo, con esperienze ed età molto diverse (la media è in ge-
nere di 30-35 anni), in modo che la trasmissione dei saperi e delle competenze 
non sia demandata soltanto agli insegnanti, ma possa avvenire anche grazie a 
un meccanismo, per così dire, di vasi comunicanti. In questo, va detto, siamo 
molto facilitati dalla composizione “naturale” della popolazione studentesca 
di un’università come la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, ove sono presenti tan-
tissime nazionalità diverse: una grande ricchezza per un corso come il nostro.

La Licence Pro (così siamo soliti chiamarla), che ha compiuto vent’anni, 
cerca di portare avanti una linea pedagogica che ha ormai una lunga tradizione 
all’Institut d’Etudes Théâtrales, dove un certo numero d’insegnanti e ricercatori, 
fra i quali Richard Monod, Pierre Voltz, Gisèle Barret, Jean-Pierre Ryngaert,  
diedero vita, a partire dagli anni Settanta, al movimento del cosiddetto 
Théâtre-Education – cronologicamente abbastanza parallelo all’animazione te-
atrale italiana di Giuliano Scabia e altri, anche se con modalità molto diverse. 
Questo movimento militò affinché il teatro fosse riconosciuto come importante 
elemento formativo non solo nelle scuole, ma anche per tutte quelle pratiche 
inclusive che fanno del teatro un luogo di libertà e di scambio, ovunque esso sia 
possibile2. Sulla base di tale retroterra storico, nel 2001, nacque dunque questo 
percorso di formazione, diretto allora dal compianto Daniel Lemahieu, scom-
parso nel 2015 (insegnante e autore drammatico, nonché ex collaboratore di 
Antoine Vitez), coadiuvato dal già citato Jean-Pierre Ryngaert, dalla scenografa 

2   Tale movimento è stato alla base dell’ingresso “ufficiale” del teatro nelle scuole secondarie 
francesi, dove, negli anni in cui Jack Lang fu Ministro della Cultura (1981-1992) e poi dell’I-
struzione (1992-1993 e 2000-2002), sono nati vari protocolli d’intesa per istituire forme teori-
co-pratiche d’insegnamento teatrale, specie nei licei. A dire la verità, questo stesso insegnamento, 
istituzionalizzandosi, si è molto allontanato dalle pratiche pedagogiche innovative preconizzate 
da Monod e compagni… Ma questa è un’altra storia.
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Claire Chavanne (anch’essa purtroppo scomparsa recentemente), da Bernard 
Grosjean (ex assistente di Augusto Boal, che negli anni Settanta-Ottanta ave-
va insegnato nella nostra università) e da me stesso, che giunsi a Parigi nel 
2002. Jean-Pierre è andato in pensione da qualche anno, Bernard ormai vi è 
prossimo, ma la Licence Pro, che nel tempo ha integrato vari altri insegnanti,  
alcuni dei quali formatisi nel suo seno, cerca di tener fede allo spirito d’origine 
del Théâtre-Education.

Che cosa significa? Significa che siamo tutt’altro che nemici del teatro  
“sociale”, anche se personalmente tale espressione mi convince poco3.  
Noi difendiamo anzi, con le unghie e con i denti, l’idea che il teatro possa e 
debba essere una moneta di scambio, uno spazio di piacere collettivo, per tut-
ti, abili e disabili, piccoli e grandi, ricchi e poveri ecc. Difendiamo l’idea di 
una pratica pedagogica orizzontale che non miri a trasmettere delle tecniche,  
bensì a sviluppare modi di stare insieme, di essere insieme. Questo corrisponde 
a ciò che noi chiamiamo atelier, che in italiano si può tradurre con “laborato-
rio”. Non abbiamo nulla contro le scuole di teatro, ma semplicemente voglia-
mo fare un’altra cosa: io faccio teatro con te perché mi diverto e mi piace giocare 
con te… Se poi tu dovessi un giorno diventare un Gassman o una Magnani, farai 
un altro percorso e ne sarò felicissimo. Le scuole di teatro, per intenderci, sono 
assolutamente necessarie; esse richiedono molto tempo, molta dedizione e delle 
precise abilità: se Pina Bausch ci ha insegnato che tutti i corpi sono danzanti, 
va ricordato che i suoi danzatori del Wuppertaler Tanztheater possedevano una 
tecnica mostruosa. Le due cose non sono antitetiche: ma condurre un atelier, 
un laboratorio teatrale, è altra cosa rispetto a tenere un corso di teatro, finaliz-
zato per l’appunto a trasmettere tecniche.

3   Va precisato che, durante il convegno La pedagogia del teatro sociale (tenutosi tra il 10 e il 12 
giugno 2019 presso l’Università di Roma La Sapienza), nel corso di una discussione avvenuta il 
giorno precedente al mio intervento, ho avuto un piccolo scambio polemico con alcuni colleghi 
sul senso di alcune espressioni, e in modo particolare su quella di “teatro utile”, rivendicando 
con forza il diritto, anzi la necessità, per il teatro come per qualsiasi altra forma d’arte, d’essere 
inutile, improduttivo e quindi svincolato da qualsivoglia ingiunzione a dare luogo a risultati, 
siano essi “sociali” o di altro genere.
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Bernard Grosjean, il collega che tiene a tutt’oggi il nostro laboratorio prin-
cipale (Didattica dell’atelier), ha scritto vari libri sulle buone pratiche della 
conduzione di un laboratorio teatrale. In uno di questi si trova una tavola che 
sintetizza quanto appena affermato: una sorta di schema bipartito che, un 
po’ come quello celebre concepito da Brecht per Ascesa e rovina della città di  
Mahagonny (ricordo ancora che Grosjean è stato un assistente di Boal,  
il quale, come è noto, prese le mosse proprio da Brecht), oppone, da un lato,  
le caratteristiche del corso di teatro e, dall’altro, quelle dell’atelier:

Il corso di teatro Il laboratorio teatrale [atelier]
Si formano degli attori [comédiens4] Si formano degli attori in senso lato
Si rafforza il carattere sacro della scena Si addomestica il carattere sacro della sce-

na
Focalizzazione sulla persona Focalizzazione sul gruppo
Si va in scena da soli o in coppia Si va in scena in molti; si condivide lo 

sguardo
Va in scena chi si offre volontario Si tira sistematicamente a sorte chi va in 

scena
Si applaude dopo Si applaude prima, per incoraggiare
Tempo dell’azione teatrale [jeu] in fun-
zione del suo interesse

Tempo dell’azione teatrale [jeu] limitato 
ed eguale per tutti

Parola di commento sull’azione [jeu] da 
parte del formatore

Parola di commento sull’azione scenica 
da parte del gruppo; il formatore parla 
per ultimo per fare la sintesi

Tempo di parola senza limiti di tempo Strutturazione e cronometraggio della 
parola

Tempo d’attesa prolungato per i parteci-
panti [joueurs] fra un passaggio in scena 
e l’altro

Passaggi in scena brevi ma frequenti

4   In francese, i termini acteur e comédien sono sinonimi. In questo caso, l’autore tende a 
identificare il comédien con l’attore di mestiere.
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Rapporto duale maestro-allievo La relazione è mediata dal gruppo
Il maestro instaura un rapporto frontale L’animatore sta a lato
Si valuta la tecnica Si valuta l’azione teatrale [jeu]
Si valuta in base a una norma da raggiun-
gere

La norma è punto di partenza; non si 
attende una risposta conforme, ma una 
molteplicità di risposte

La tecnica primeggia sull’espressione La tecnica è il supporto dell’espressione
Si approfondisce un’estetica Si sperimentano delle estetiche metten-

dole al servizio di progetti5

In realtà, spiega ancora Grosjean, «l’intercapedine fra questi due ambiti è 
tutt’altro che a tenuta stagna», ed è del tutto normale che «il laboratorio teatrale 
possa talvolta trarre vantaggi e profitto nell’adottare le strategie di un corso di 
teatro, se non altro quando i suoi partecipanti sono sufficientemente agguerri-
ti per poter spingersi oltre nella loro azione teatrale [jeu]»6. È tuttavia per noi 
necessario precisare, con i nostri allievi futuri formatori-animatori, che un la-
boratorio teatrale in una scuola media, in un centro sociale, in un ospedale, ma 
in fondo un po’ ovunque, è innanzitutto un luogo separato e protetto in cui 
fare teatro senza alcun obbligo di apprendimento tecnico. Questa concezio-
ne, del resto, non è poi così lontana da quanto sosteneva Richard Schechner,  
al termine di un saggio molto noto, scritto quasi mezzo secolo fa:

Il mondo, che in passato era costituito di migliaia di culture diverse, ora sta diven-
tando velocemente globale. Non si tratta solo di cambiamento tecnologico, ma delle 
conseguenze che tale trasformazione ha provocato, che non conosciamo affatto. 
Nelle società industrializzate – in occidente e oriente – il “workshop”7 ha avuto 
origine come un modo di ricreare, almeno temporaneamente, alcune delle sicurezze 

5   B. Grosjean, Dramaturgies de l’atelier-théâtre, Lansman éditeur, Carnières-Morlanwelz 
(Belgio) 2009, pp. 125-126 [salvo indicazione diversa, tutte le traduzioni dal francese sono mie].

6   Ivi, p. 125. In assenza di altre soluzioni più soddisfacenti, ho tradotto con “azione teatrale” 
il termine jeu, che, come l’inglese play, corrisponde sia a “gioco”, sia a “recitazione”.

7   Questo termine inglese, in francese tradotto con “atelier”, potrebbe essere tradotto come 
“laboratorio teatrale” [N.d.A.].
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e contesti propri di piccoli gruppi culturali autonomi. È un modo di giocare con 
la realtà, un mezzo per esaminare il comportamento, riordinarlo, esagerarlo, fram-
mentarlo, ricombinarlo. Il workshop è uno spazio/tempo protetto dove i rapporti 
interni al gruppo possono crescere senza essere minacciati dall’aggressività del grup-
po. Nel workshop si forma una gestualità particolare, emergono speciali subculture.

L’obiettivo del workshop è quello di costruire un ambiente in cui il comporta-
mento razionale, a-razionale, irrazionale sono in equilibrio. O, per dirla in termini 
biologici, dove le operazioni corticali, motorie, istintive esistono in equilibrio e 
portano a un comportamento espressivo, simbolico, ludico, ritualizzato, partitu-
rizzato [“scripted”]. Sono convinto che i workshop siano molto più essenziali di 
quanto generalmente si creda.

E se mi è permesso terminare con una osservazione fantasiosa: associo l’ambien-
te del workshop con le antiche grotte decorate che tuttora dimostrano la presenza 
di canti e danze di gente celebrante la fertilità in modi rischiosi, erotici, violenti, 
collettivi, ludici8.

Ecco, per noi, il senso profondo dell’atelier/laboratorio teatrale: «uno spa-
zio-tempo protetto» in cui poter giocare liberamente con la realtà ed «esami-
nare il comportamento, riordinarlo, esagerarlo, frammentarlo, ricombinarlo».  
Anche dei grandi pedagoghi che si sono posti l’obiettivo di riformare l’arte 
dell’attore, come Stanislavskij, Copeau e tanti altri, e i cui allievi erano dei fu-
turi professionisti, hanno in realtà percepito l’efficacia di questo modo di pen-
sare la trasmissione teatrale. Penso, per esempio, ad Antoine Vitez (che grazie a  
Daniel Lemahieu, fondatore della Licence Pro, è un nostro punto di riferimento 
costante), il quale sosteneva che «la Scuola [ma ciò vale evidentemente anche 
per l’atelier/laboratorio] è il più bel teatro del mondo […]. Perché la Scuola è 
un teatro libero, esente da ogni costrizione produttiva, e soprattutto da ogni ne-
cessità di essere in accordo con l’opinione corrente. Perché quando s’incontra il 
gradimento pubblico non si è costretti a cercare»9. Un luogo in cui si può «faire 

8   R. Schechner, Dramma, script, teatro e performance (1973), in Id., La Teoria della Perfor-
mance 1970-1983, a cura di V. Valentini, Bulzoni, Roma 1984, p. 111.

9   A. Vitez, Réflexions sur l’École (1988), in Id., Écrits sur le théâtre, I. L’École, a cura di  
N. Léger, P.O.L., Paris 1994, p. 237.
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théâtre de tout»10, altra formula celebre di Vitez che tradurrei con: “d’ogni cosa 
si può fare teatro”, modo assai poetico di ribaltare in senso positivo la nostra 
frase idiomatica “far di ogni erba un fascio”, perché può andar bene tutto, si può 
prendere di tutto, materiali nobili e miseri, raffinati o triviali, perché si può (si 
deve?) far tutto «in fretta e male»11, perché tutto si può cancellare, anzi si deve 
cancellare, per poter ricominciare da capo, rifare ancora, e continuare a cercare.

La necessità del rifare, del variare, per continuare a giocare e progredire,  
è un’altra idea sulla quale insistiamo molto: Jean-Pierre Ryngart parla di “ri-
presa” [reprise], proponendo «una moltiplicazione dei tentativi, un’apologia 
dell’essai»12; Bernard Grosjean utilizza piuttosto il termine di “rejeu”, che pren-
de in prestito da Jacques Lecoq13, ma che gli viene senz’altro anche da Augusto 
Boal, il cui Teatro Forum è basato appunto sulla possibilità data agli spettatori 

10   Più precisamente, Vitez affermava: «L’idée essentielle, c’est que l’acteur peut s’emparer 
de tout, qu’on peut faire théâtre de tout. […] Surtout, on peut faire théâtre non seulement de 
tout lieu, mais aussi de tout texte et de tout temps». A. Vitez, intervista a cura di A. Ubersfeld,  
in «France nouvelle», 15 décembre 1975, in A. Ubersfeld, Antoine Vitez, Nathan, Paris 1998, p. 120.

11   «Vite et mal» è ancora una formula viteziana, ispirata a sua volta da Paul Claudel, autore 
prediletto di cui Vitez aveva messo in scena, nel 1987 ad Avignone, una memorabile versione 
de Le Soulier de satin. A proposito di quest’opera-fiume, portata sulla scena per la prima volta da 
Jean-Louis Barrault nel 1943, quest’ultimo aveva appunto dichiarato di aver scelto di lavorare, 
di comune accordo con l’autore, necessariamente in fretta: «Son éclectisme [di Barrault] est une 
forme de gourmandise, gourmandise des mots qu’il partageait avec Claudel, plus que la gourman-
dise, un appétit effréné, une dévoration. D’où la devise “ vite et mal” ou, plus exactement, “mal 
mais vite” que Claudel et lui avaient au moment de la création du Soulier de Satin. La nuance 
est importante, la formule signifie qu’il faut vivre sans perdre de temps, qu’il faut faire tout ce 
qu’on peut faire. L’idée qu’on va peut-être le faire mal est secondaire, il faut le faire vite pour 
avoir le temps de le faire». J. Hüthwöhl, Mal mais vite, in «Bulletin de la Société Paul Claudel»,  
n. 187, 2007, <https://societe.paul-claudel.net/bulletin/bulletin-de-la-societe-paul-claudel- 
n187/> (9 gennaio 2022).

12   J.-P. Ryngaert, Jouer, représenter. Pratiques dramatiques et formation [1985], Armand 
Colin, Paris 2010, p. 115.

13   «Lecoq nomme cette première phase d’improvisation: le “rejeu”. Le “rejeu” n’implique 
pas le public, à la différence du jeu qui lui, au contraire, procède d’une mutation qui cristallise 
des éléments dramatiques et qui a toujours besoin d’un public». G. Freixe, La Filiation Copeau,  
Lecoq, Mnouchkine. Une lignée théâtrale du jeu de l’acteur, L’Entretemps, Montpellier 2014, 
p. 109.
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– che Boal chiama “spett-attori” – di riprendere, variare, trasformare le scene 
che sono loro mostrate. In ogni caso, in tutte le pratiche d’improvvisazione, 
ma non solo, si tratta di ricorrere sistematicamente al cerchio di discussione, 
che ancora Vitez (con evidente strizzata d’occhio, per quanto un po’ eretica,  
a Stanislavskij) chiamava «cerchio dell’attenzione»14, in cui i partecipanti pro-
pongono alternative, altre soluzioni, altre possibilità d’azione. Daniel Lemahieu, 
che ho a lungo osservato nei miei primi anni alla Sorbonne Nouvelle nel ruolo 
di direttore della Licence Pro, usava spesso in tale circostanza un’altra formu-
la stanislavskijana – anche in questo caso deviandone il senso, trasformando 
un’indicazione individuale di lavoro su di sé in pratica collettiva – quella del 
“magico se”: e se provassimo a farlo così?… E se cambiassimo la tal cosa?… E se 
aggiungessimo quest’altro?… Una pratica ludica, o meglio esplorativa, che Daniel 
applicava (e noi continuiamo ad applicare) fin dalla costituzione del gruppo, a 
inizio anno, quando si deve far sì che 20-25 individui (molto diversi fra loro, 
come precisato sopra), dopo una settimana intensiva, diventino un ensemble 
coeso, in un certo senso una comunità, pronta a lavorare collettivamente per 
un anno intero.

Per ottenere ciò, oltre a una serie di giochi collettivi (per esempio quello, 
immancabile, dei nomi associati ai gesti che, in venti minuti circa, permette 
a tutti di memorizzare i nomi di tutti), proponiamo innanzitutto l’esercizio 
del Phylactère, in italiano “filatterio”. Cos’è il filatterio? È un oggetto di culto 
ebraico che consiste in strisce di pergamene sulle quali sono scritti passi del 
Pentateuco e che gli ebrei mettono in capsule di cuoio legate sulla fronte, o sul 
braccio; ma filatterio è anche il termine colto per indicare un “fumetto”, come 
quelli che si trovano in certa pittura medievale; ma può anche essere inteso come 
un Makemono giapponese, cioè una lunga striscia di carta «in cui s’esprime un 

14   «L’Ecole, je la vois toujours, quand j’y pense, comme un cercle: c’est le cercle de l’attention. 
Je n’aime pas les programmes pédagogiques, les divisions en années d’études et capacités succes-
sives. Il n’y a que le cercle; il peut durer le temps qu’on veut, les élèves y sont mêlés, débutants 
ou aguerris. Leurs regards convergent vers le centre, où on joue. Le maître est assis dans le cercle; 
son rôle n’est pas de dire comment il faut jouer, mais d’entraîner le cercle à déchiffrer les signes 
qui sont donnés au centre. Et naturellement on circule sans cesse du centre à la circonférence. 
La formation de l’acteur est faite, ainsi, d’intelligence de soi-même». A. Vitez, Réflexions sur l’École, 
cit., p. 240. Questo medesimo passo è citato in D. Lamahieu, Ce qui peut s’enseigner…, cit., p. 47.
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altro rapporto fra la scrittura e l’espressione plastica»; ma può essere anche… 
È così che si presenta, in modo assai enigmatico e umoristico, il testo (ancora 
una volta concepito da Daniel Lemahieu che, ricordiamolo, era innanzitutto 
un poeta) dal titolo Qu’est-ce qu’un phylactère?, che consegniamo al gruppo 
all’inizio della settimana, estraendo a sorte un ordine di passaggio e dando a 
ciascuno il compito di concepire (i primi malcapitati in sole 24 ore di tempo) il 
proprio filatterio e presentarlo al gruppo. I partecipanti, un po’ terrorizzati e un 
po’ eccitati, si trovano quindi a dover preparare in tutta fretta delle autopresen-
tazioni per le quali le indicazioni restano assai vaghe e persino contraddittorie:

…un filatterio è anche (o forse no): un autoritratto vero-falso attraverso un uni-
verso d’oggetti, di cose proprie, di materie, di colori, un geroglifico d’esistenza. 
[…] Un mentire vero [formula di Louis Aragon], un falso vero. Mi racconto, mi 
mostro, mi espongo in modo vero-falso e in modo falso-vero: me stesso in quanto 
personaggio; il mio o i miei personaggi in quanto me stesso. Insomma, una ve-
ra-falsa presentazione di sé15.

Il risultato è sempre sorprendente. In una settimana, all’inizio un po’ a ten-
toni, poi sempre più liberamente, ci si svela (o forse no) gli uni agli altri, si ride 
(molto) e si piange (più di rado), si gioca e si esplora lo spazio angusto dell’aula 
25, sempre la stessa da tanti anni16, che immancabilmente si trasforma sotto 
i nostri occhi nel luogo stesso dell’immaginario. Chi legge penserà senz’altro 

15   D. Lemahieu, Qu’est-ce qu’un phylactère?, testo inedito.
16   I laboratori della Licence Pro, come del resto la maggior parte di quelli previsti dall’Institut 

d’Études Théâtrales, si tengono da tempo immemore nella “Salle 25” (da qualche anno a questa 
parte battezzata Salle Bernard Dort). A quest’aula banale, un po’ ingrata – che sarà abbandonata 
a breve, perché la Sorbonne Nouvelle - Paris 3 sta per essere trasferita in un’altra sede – Daniel 
Lemahieu ha dedicato un vero e proprio elogio viteziano: «Pour paraphraser Antoine Vitez,  
l’atelier de la salle 25 “est le plus beau théâtre du monde”. Dans cet espace de 72,5 mètres car-
rés, se sont pressés des milliers d’étudiants, se sont tenus des cours mémorables d’interprétation, 
de mise en scène, de didactique, de scénographie, de jeu dramatique, d’écriture, de marion-
nettes, de mime… Et le maelström de cet engouement est aujourd’hui encore loin d’être tari.  
D’où provient la force de ces travaux pratiques dans un lieu aussi inconfortable? De l’assemblée 
constituée par le groupe, de sa présence attentive, disponible et clémente. Ce “cercle de l’atten-
tion” vibre comme un chœur où chacun s’essaie à tendre vers son propre centre, vers une plus 
grande conscience de soi et du monde qui l’entoure». Ibidem, p. 39.
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che sto esagerando… Ma assicuro che non è così: l’esperienza della Licence Pro 
è di gran lunga la cosa più bella che mi sia capitata nella mia “carriera” uni-
versitaria. Ma, per tornare al “magico se”: ogni filatterio è seguito dal cerchio 
a cui ho accennato sopra, in cui tutti i partecipanti possono “dare consigli” 
a chi si è appena presentato, per l’appunto con la formula “e se tu leggessi tale 
libro?”; “e se tu guardassi tale film?”; “mi hai fatto pensare a… E se tu provassi 
a…?”. Queste suggestioni, queste domande e associazioni d’idee, sono propo-
ste alla discussione del gruppo, oppure sono oggetto di “poulets” (termine che 
non indica dei “polli”, come può far pensare la traduzione letterale…, ma dei 
bigliettini “segreti”, secondo una denominazione bizzarra che risale alla galan-
teria del XVI secolo), messaggi che vengono trasmessi privatamente all’autore 
del filatterio, instaurando così una rete d’intimità all’interno del gruppo na-
scente. Si partecipa in questo modo a una serie di presentazioni sempre diverse,  
che mobilitano oggetti, voci, materie, musiche e abilità disparate… Certo alcu-
ne più sorprendenti di altre, alcune più standardizzate di altre, ma il cui insie-
me genera immancabilmente (sono ormai quasi vent’anni che assisto a questa 
nascita…) un senso di comunità abbastanza miracoloso, ma anche una grande 
quantità di materiale che serve a costruire la drammaturgia del gruppo – in cui 
tutti hanno qualcosa da dire, tutti hanno una storia da raccontare – e a partire 
dal quale si può cominciare a fare teatro.

Il lavoro di un intero anno accademico si articola, in seguito, su tre labora-
tori paralleli riservati al gruppo: il già menzionato Didattica dell’atelier; l’Atelier 
di scrittura teatrale e l’Atelier di drammaturgia dello spazio. A questi laboratori 
vanno a sommarsi un certo numero di insegnamenti teorici e altri due labo-
ratori che gli allievi devono scegliere, individualmente, all’interno dell’offerta 
pedagogica più generale dell’Institut d’Études Théâtrales, dove si “mescolano” 
dunque agli altri studenti dei percorsi non specialistici. Dei due laboratori 
esterni alla Licence Pro (l’Institut d’Études Théâtrales propone ogni anno circa 
ottanta laboratori di recitazione, regia, danza, scenografia, scrittura teatrale, 
mimo, clown, marionette ecc.), ove i membri del gruppo partecipano come 
qualsiasi altro studente, devono inoltre presentare un resoconto che interroghi 
e analizzi le modalità pedagogiche incontrate. Quest’esercizio di riflessione sul-
la pedagogia è propedeutico a quello, più importante, che gli studenti devono 
realizzare al termine del loro percorso: un mémoire dedicato all’analisi dell’espe-
rienza vissuta all’esterno dell’università in uno stage (di un minimo di 250 ore) 
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da compiersi presso realtà molto disparate (teatri, compagnie, scuole, ospedali, 
carceri, centri sociali ecc.) ove si tengano laboratori teatrali.

In questo riassunto finale ho omesso soltanto l’insegnamento che mi riguar-
da: l’unico corso a carattere teorico fra quelli riservati al gruppo nella sua inte-
rezza (gli altri tre, come precisato sopra, sono laboratori), intitolato Sociologia 
e antropologia del teatro. Benché non si svolga in un’aula di pratica teatrale (la 
già menzionata “salle 25”), si tratta di un insegnamento tutt’altro che “cat-
tedratico”: infatti non faccio loro “lezione”, tranne all’inizio, quando, dopo 
aver spiegato su cosa intendo farli lavorare – il nostro filo rosso è lo spettatore: 
la sua posizione, il suo comportamento –, presento loro, come mio proprio 
“studio di caso”, l’analisi del Maggio drammatico, forma di teatro popolare 
cantato che si tiene ancor’oggi, com’è noto, in qualche valle appenninica fra 
Toscana ed Emilia, e che si trova dunque a essere, per me che sono originario 
di entrambe le regioni, una forma performativa, certo, ma anche un elemento 
in qualche modo identitario. È su questa base che chiedo loro di rispondere al 
mio studio-filatterio (in cui mi sforzo di mostrare il carattere fortemente inte-
rattivo e per certi versi rituale del Maggio) con altrettante proposte individuali 
che vanno a costituire un percorso di “baratto” collettivo. Si tratta di altri casi 
di studio (spesso, anche se non sempre, vissuti o incontrati in prima perso-
na) che possono riguardare: spettacoli e/o forme teatrali, musicali, danzanti,  
ma anche feste, rituali, sport, giochi ecc., fino a cerimonie più o meno forma-
lizzate della vita quotidiana. In questo panorama, ogni volta diverso, di socio-
logia empirica, in cui non impongo loro alcuna teoria o griglia interpretativa  
(mi limito a proporre loro la lettura individuale di tre opere – di Caillois,  
Goffman e Schechner17 – a cui risponde una libera discussione collettiva a metà 
percorso), ci divertiamo ogni volta a prendere in esame i protocolli d’interazione 
fra i partecipanti (chiedendoci se si tratti di attori o di spettatori, o di entram-
be le cose, o ancora di testimoni, di officianti ecc.), senza altro scopo se non 

17   R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine [1958], Bompiani, Milano 
2000; E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione [1959], Il Mulino, Bologna 1997; 
R. Schechner, Performance, Editions Théatrales, Paris 2008 [questo volume è un’antologia di 
scritti che, a differenza di quanto avviene nell’editoria italiana, costituisce l’unica opera dell’au-
tore americano disponibile in lingua francese].
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quello di riportare ancora una volta le nostre osservazioni allo spazio/tempo  
dell’atelier-laboratorio. Questa passeggiata conoscitiva (che quasi sempre è 
anche un vero e proprio giro del mondo grazie alle molteplici provenienze 
geografiche a cui ho accennato all’inizio: negli anni ho scoperto innumere-
voli spettacoli, feste, rituali e tradizioni d’ogni genere provenienti da tutti i 
continenti) serve infatti a interrogarci su quali suggestioni, quali idee, quale 
insegnamento possiamo trarre per aiutarci a costituire e far agire, far giocare, 
un gruppo d’individui.

Preciso che gli interventi dei miei studenti assomigliano raramente a dei 
classici exposés scolastici, essendo essi quasi sempre delle mini conferenze-spet-
tacolo in cui, certo, si analizzano documenti (soprattutto audiovisivi), ma in cui 
si gioca sovente a riprodurre o mimare i citati protocolli d’interazione, in cui 
talvolta intervengono testimoni e invitati vari, in cui – cercando di continuare 
a riflettere – si agisce: si danza, si canta, si mangia e si beve… Cosa che del resto 
ci mette un po’ in difficoltà nei confronti dei corsi “normali” che si svolgono 
nelle aule attigue.

Anch’io, infine, ricorro sistematicamente al “cerchio dell’attenzione” vite-
ziano. È in questo momento di scambio aperto, libero e il più possibile gioioso, 
che si gioca il grosso del lavoro di un insegnante della Licence Pro: ascoltare mol-
to, intervenire solo quando è necessario (per rilanciare la discussione se questa 
tende ad addormentarsi, o per spegnere eventuali derive polemiche) e riservarsi 
la parola solo per una sintesi finale, poiché lo scopo (e il bello) del gioco è di 
farla circolare, la parola, e con essa l’energia del gruppo.
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